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Tarkastelen  tässä  pro  gradu -tutkielmassa  Pekka Tarkan toimittamia  Pentti  Saarikosken
päiväkirjoja,  jotka on julkaistu nimellä  Prahan päiväkirjat (1998, tästä eteenpäin myös
PP). Kyseiset päiväkirjamerkinnät on kirjoitettu marraskuusta 1966 tammikuuhun 1967.
Keskityn  tutkimuksessa  tarkastelemaan  teoksen  mahdollisia  postmodernistisia  piirteitä.
Lisäksi tulkitsen niitä Maurice Merleau-Pontyn ja Emmanuel Levinasin fenomenologisen
filosofian  kautta.  En  pyri  julistamaan  Prahan  päiväkirjoja postmoderniksi  teokseksi  –
tarkkarajainen lajimäärittely sotisi  postmodernistisen  taiteen  ideaa  vastaan  – vaan etsin
siitä  postmodernistisia  piirteitä  ja  mahdollisuuksia.  Postmodernistinen  taide  rikkoo  ja
kyseenalaistaa  aiemmin  hyväksyttyjä  rajoja  ja  konventioita  (Hutcheon  1988,  9).  Myös
Saarikosken teoksessa on ominaisuuksia, jotka rikkovat esimerkiksi perinteisenä pidettyä
ajatusta  kaunokirjallisesta  subjektista  tai  tiettyyn  kirjallisuuden  lajityyppiin  kuuluvan
tekstin muodosta.
Teoksen  päiväkirjamuodosta  huolimatta  tutkimukseni  ei  ole  biografista.  On  silti
painotettava,  että  Prahan  päiväkirjat on  kirjailijan  päiväkirjoista  toimitettu  teos.
Päiväkirjamuoto  ei  siis  Saarikosken  tapauksessa  ole  yksiselitteinen,  vaan  teosten
tulkinnassa on otettava huomioon jatkuva metatekstuaalisuus ja kirjoittajan kirjailijuus –
ovathan metatekstuaalisuus  ja  intertekstuaalisuus myös osa postmodernismia (Hutcheon
1988, 11). Prahan päiväkirjojen materiaalista on toimitettu itsenäinen kaunokirjallinen teos
Aika Prahassa jo vuonna 1967 – tekijä on siis alusta saakka kirjoittanut päiväkirjojaan
kaunokirjalliset ambitiot mielessään.
Kirjallisuudentutkimuksellinen näkökulma päiväkirjaan on lähestyä sitä historiallisen tai
yhteiskunnallisen aspektin sijaan yleisten piirteiden ja kommunikaation tarkastelun kautta
(Vatka  2005,  15).  Kun  tutkitaan  kirjailijan  päiväkirjaa,  haasteena  on  pitäytyminen
päiväkirjassa.  Päiväkirjakommunikaatioon  liittyy  julkisuus-yksityisyys-dikotomia  eri
tasoineen  (Vatka  2005,  23).  En  ole  tutkimusta  tehdessäni  kiinnostunut  kirjailija
Saarikoskesta henkilönä.
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Päiväkirjaa on usein arvioitu  kirjan perspektiivistä  tavalla,  joka on päiväkirjalle  vieras.
Kuitenkin  myös  päiväkirjassa  voi  olla  proosan  kaltaista  rytmistä  virtausta  sekä
narratiivinen rakenne esimerkiksi episodien ja lopun tunnun avulla. (Lejeune 2009, 171.)
Tällaista narratiivista rakennetta edustaa Saarikosken Prahan päiväkirjat, teos, joka alkaa
kirjailijan  lähdöllä  Prahaan  ja  loppuu  paluulla  Suomeen.  Päiväkirjan  voi  nähdä  myös
tekemisenä, ei pelkkänä tekstinä tai kirjallisuuden lajina. Näin ajateltuna päiväkirja olisi
osa elämää ja siitä tulisi teksti vasta kirjoittajan kuoltua. (Lejeune 2009, 153–154.)
Postmodernismin (tai postmodernin) käsite on osoittautunut monitulkintaiseksi ja siitä on
käyty keskustelua erityisesti  1980– ja  1990–luvuilla  (Brooker  et  al.  2005,  197).  Se on
nähty muun muassa modernistisen proosan sivutuotteena (Vartiainen 2009, 746); kaikkena
mikä  modernissa  esityksessä  viittaa  siihen,  minkä  esittäminen  on mahdotonta  (Lyotard
1986,  156)  sekä  ideologian,  taiteen  tai  yhteiskuntaluokan  kriisinä  tai  lopuntunteena
(Jameson  1986,  227).  Erottelut  aikakausiin  ovat  aina  jälkeenpäin  asetettuja,  eikä  liike
realismista  modernismiin  tai  modernismista  postmodernismiin  ole  tapahtunut  selkein
askelin.  Voi  myös  kysyä,  onko  näitä  siirtymiä  koskaan  tapahtunut,  vai  ovatko  nämä
(kirjallisuuden tapauksessa) tyylit tai liikkeet vain toivottaneet seuraansa uusia.
Aloitan  teoreettisen  kehyksen  rakentamisen  modernismista,  joka  väistämättä  sisältyy
postmodernismiin,  jo  pelkästään  etymologisesti.  Oletan,  että  postmodernismi  sisältää
modernismin  piirteitä  tai  se  leikittelee  niillä.  Kuten  huomaamme  myöhemmin,
postmodernistisella  taiteella  on  tapana  kyseenalaistaa.  Tässä  tutkimuksessa  keskeiset
postmodernismia  määrittelevät  teoreetikot  ovat  kirjallisuudentutkija  Linda  Hutcheon,
filosofi ja yhteiskuntateoreetikko Jean Baudrillard sekä filosofi ja kirjallisuusteoreetikko
Jean-François  Lyotard.  Tarkastelen  tutkimuksessa  Hutcheonin  luonnosteleman
postmodernismin  poetiikan  piirteiden  toteutumista  Saarikosken  teoksessa.  Lyotardin
postmodernismiin liittyvä ajatus suurista kertomuksista (les grands récits) on oleellinen,
kun  tutkitaan  Saarikosken  teoksen  kertojasubjektia  ja  tämän  suhdetta  ympäröivään
maailmaan.  Kysyn,  mitä  ovat  Prahan  päiväkirjojen suuret  (sekä  pienet)  kertomukset.
Baudrillardin  ajatukset  simulacrumista ja  rivoudesta,  kaiken  paljastamisesta  ja
yksityisyyden  lopusta,  vertautuvat  mielestäni  kiinnostavasti  päiväkirjamuodon
tunnustuksellisuuteen, jonka Saarikoski vie teoksessaan hyvin pitkälle.
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Nimitän  Saarikosken  teoksen  minäsubjektia  kertojaksi.  Teosten  kertoja  on  tietoinen
kirjailijuudestaan. Lajityypillisesti Prahan päiväkirjat ei ole tyypillisintä päiväkirjatekstiä.
Nykyisin suosittu termi autofiktio kuvaisikin kenties teosta paremmin. Koska julkaistu teos
on toimitustyön myötä nimetty päiväkirjaksi, tarkastelen sitä sellaisena. Esitän kuitenkin
teoksen sijaitsevan enemmän genrejen rajalla kuin vakaasti päiväkirja-kategorian sisällä.
Teoksen  päiväkirjamaisten  ominaispiirteiden  syvällisemmässä  tarkastelussa  tukeudun
erityisesti  Philippe  Lejeunen  päiväkirjantutkimukseen.  Päiväkirjan  määrittelyssä
kirjallisuuden lajina käytän apuna myös Miia Vatkan tutkimusta päiväkirjatekstien parissa.
Pentti  Saarikoski  (1937–1983)  kirjoitti  muun  muassa  proosaa,  runoja,  näytelmiä,
päiväkirjaa  ja  pakinoita.  Lisäksi  hän  suomensi  kirjallisuutta  ja  draamaa muuan muassa
englannista,  ruotsista,  saksasta,  muinaiskreikasta,  italiasta  ja  norjasta.  Hän  rakennutti
itsestään  elävän  taideteoksen  julkisuuden  avulla,  käytti  alkoholia,  valehteli  ja  piti
julkisuudessa yllä erilaisia rooleja. Saarikoski kirjoitti päiväkirjansa luettaviksi, kuten hän
suorasanaisesti  toteaa  Janna  Kantolan  ja  H.  K.  Riikosen  toimittamissa  Suomentajan
päiväkirjoissa: “Tämä on kuitenkin minun pääteokseni, niin teeskentelevä ja valheellinen
kuin pitääkin olla – – .” (Saarikoski 2012, 377.)
Tutkin  Saarikosken  päiväkirjoja,  koska  niissä  kietoutuvat  yhteen  kiehtovalla  tavalla
kirjailijuus,  autobiografia  sekä  tietoisuus  muistiinpanojen  tekstuaalisuudesta  ja
muistiinpanoista kirjallisuutena. Alati toistuviksi aiheiksi nousevat historia, aika, matkalla
olo, avioliitto, seksuaalisuus, politiikka, alkoholi, lapsuus ja omat vanhemmat. Saarikosken
päiväkirjojen kerronta muistuttaa perinteisenä pidetyn päiväkirjakerronnan lisäksi proosaa
tai proosarunoa, siis kaunokirjallista tekstiä.
Saarikoskea  on  tutkittu  postmodernismin  kontekstissa  aiemminkin.  Janna  Kantola
käsittelee Saarikosken runoutta teoksessa Runous plus: tutkielmia modernismin jäkeisestä
runoudesta (2001).  Kantolan (2001, 15) mukaan postmodernistisessa runoudessa saavat
jatkoa  surrealismissa  heränneet  pyrkimykset  leikillisyyteen  ja  välittömään  tietoisuuteen
ohimenevästä. Kantola mainitsee Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -kokoelman (1962)
postmodernistisina  pitämikseen  piirteiksi  epärunollisuuden,  fragmentaarisuuden,  toiston
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sekä  proosallisuuden  (Kantola  2011,  28–30).  Samoja  piirteitä  on  havaittavissa  myös
Prahan päiväkirjoissa. Kun Kantola mainitsee Saarikosken runouden lähentyvän proosaa,
lähentyy Prahan päiväkirjojen sisältö proosarunoutta.
Vincent  Leitch  tarkastelee  Saarikoskea  postmodernina  runoilijana  teoksessa
Postmodernism – Local Effects, Global Flows (1996) keskittyen samaan runokokoelmaan
kuin Kantola. Leitch toteaa, että vaikka Saarikosken runouden epäyhtenäiset  muodot ja
asettelut  ovat  tuttuja  modernistisesta  runoudesta,  näiden muotojen takana ei  ole  mitään
yhtenäistä myyttiä tai narratiivia; runojen subjektiivisuus ei tarjoa lukijalle totuutta (Leitch
1996, 87).
Saarikosken  koko  elämän  jatkunutta  suurteosta,  päiväkirjoja,  ei  ole  vielä  tutkittu
postmodernistisina  teoksina.  Pekka  Tarkka  (PP,  238)  kyllä  huomauttaa  jo  Prahan
päiväkirjojen jälkisanoissa päiväkirjan näyttävän – postmodernin ajattelun tapaan – yksilön
erilaisten  ajatusmallien  ja  esitysmuotojen  kohtauspaikkana.  Kirjoittamansa  Saarikoski-
elämäkerran  ensimmäisessä  osassa  Tarkka  myös  myöntää  Hannu  K.  Riikosen  olevan
oikeassa puhuessaan Saarikoskesta “varhaisena suomalaisena ’postmodernistina’” (Tarkka
1996, 19).
Tutkin  päiväkirjoja  lähiluvun  keinoin.  Työkaluinani  käytän  aiemmin  mainitsemiani
käsitteitä. Valitsemani teoreettiset apuvälineet auttavat hahmottamaan päiväkirjoja muodon
ja  sisällön  näkökulmista.  Käytän  päiväkirjojen  tutkimukseen  tekstianalyysia,  vaikka
Lejeune (2009, 22) on vaatinut päiväkirjan, antifiktion, kohdalla metodin muutosta. Hänen
(2009,  31–32)  mukaansa  päiväkirja  on  elämän  sivutuote.  Tämän  vuoksi  Lejeune  on
yhdistänyt päiväkirjureiden haastattelut tekstianalyysiin.
Perustelen  valintani  Saarikosken  kirjailijuudella,  teoksen  toimitustyöllä  ja  sillä,  että  se
itsessään sisältää erikseen julkaistun, kaunokirjallisen teoksen. Tutkimukseni on teoksen
sisältöön  ja  muotoon  painottuvaa,  ei  henkilöhistoriallista.  Pyrin  pysyttelemään
kirjoittamisen ja tekstin alueella ja välttämään psykologista tulkintaa.
Olen kiinnostunut päiväkirjan ja proosateoksen rajalla häilyvän teoksen kertojaminästä ja
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kertojan maailmankokemuksesta. Tässä tukeudun fenomenologiseen filosofiaan, erityisesti
Maurice Merleau-Pontyn ajatuksiin ruumiillisuudesta sekä Emmanuel Levinasin etiikkaan
ja käsityksiin Toisen1 kohtaamisesta sekä ajasta. Kirjallisuudessa fiktiivinen subjekti voi
olla  kertoja  tai  kaikkitietävän  kertojan  kertoma.  Kirjallisuudentutkimuksessa
fenomenologinen tutkimussuuntaus on yleensä painottunut lukijan kokemukseen. Haluan
tarkastella Prahan päiväkirjoja kertovan subjektin maailmassa olonsa kuvauksena.
Lejeunen  (2009,  267)  mukaan  tutkijan  pitäisi  lukea  päiväkirjoja  alkuperäisinä.  Koko
alkuperäisen tekstimassan tutkiminen ei kuitenkaan tutkielmatyöni aikataulun puitteissa ole
mahdollista,  koska  Pentti  Saarikosken  arkisto  sijaitsee  Helsingissä,  Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran  arkistossa  ja  on  nähtävillä  Saarikosken  perikunnan  luvalla.  Olen
kuitenkin  vieraillut  arkistolla  ja  tehnyt  pientä  vertailevaa  tutkimusta  nähdäkseni
toimitustyön vaikutuksen julkaistun päiväkirjateoksen sisältöön.
Luvussa  kaksi  avaan  tutkimuksen  teoreettista  taustaa.  Tarkastelen  postmodernismin
käsitettä  ja  sen  yhteyksiä  modernismiin,  Merleau-Pontyn  ja  Levinasin  filosofiaa  sekä
päiväkirjaa  lajina  ja  päiväkirjan  ominaispiirteitä.  Kolmannessa  luvussa  siirryn
analysoimaan Prahan päiväkirjoja ja niistä nousevia merkityssisältöjä. Painotan analyysini
erityisesti  päiväkirjojen  kertojahahmon  suuriin  kertomuksiin,  kertojasubjektiin  sekä
nostalgiaan, parodiaan ja viittaamiseen. Luvussa neljä analysoin teosta fenomenologisen
filosofian avulla.  Luvussa viisi  tarkastelen teosta  päiväkirjantutkimuksen näkökulmasta.
Pyrin  tuomaan  esille  kirjailijan  päiväkirjan  erityislaadun,  avaamaan  päiväkirjamuodon
mahdollista  vaikutusta  sekä  teoksen  lukemiseen  postmodernistisena  että  teoksesta
luettavissa oleviin kaikuihin ruuminfenomenologiasta ja Toisen kohtaamisesta.
1 Kuisma Korhonen on selventänyt minulle Levinasin käyttämän sanan toinen suomennoksia. Levinas-
suomennoksissa Toinen viittaa ranskan kielen sanaan autrui (inhimillinen, henkilökohtainen toinen) ja 
toinen viittaa sanaan autre (mikä tahansa toinen). Kun siirryn analysoimaan Saarikosken teosta, muutan 
kirjoitusasun pienellä alkukirjaimella kirjoitetuksi, koska koen että teoksen kertoja ei kykene 
tavoittamaan kunnioitusta, jonka inhimillinen Toinen todella ansaitsisi.
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2 TEOREETTINEN KEHYS
Seuraavassa  tarkastelen  postmodernistista  teoriaa  ja  mahdollista  postmodernistisen
kirjallisuuden  poetiikkaa,  fenomenologista  filosofiaa  sekä  päiväkirjan  ominaispiirteitä.
Näiden määrittelyjen avulla siirryn tulkitsemaan Saarikosken teosta.
Päiväkirjamuodon tarkastelu on tärkeää,  koska tutkimani  teos  on nimetty päiväkirjaksi.
Mutta onko edes mahdollista  määritellä  tarkasti,  onko Saarikosken teoksen tapauksessa
kyse  päiväkirjoista?  Sisällön  ja  rakenteen  puolesta  teoksen  voisi  luokitella  toisinkin.
Saarikosken  päiväkirjoja  toimittanut  Pekka  Tarkka  on  selittänyt  teoksen  jälkisanoissa
tekemistään  toimituksellisista  valinnoista.  Tekstiobjektien  nimeäminen päiväkirjoiksi  on
kuitenkin jo tapahtunut.
Päiväkirja  on  sarja  päivättyjä  merkintöjä  (Lejeune  2009,  179).  Päiväkirja  kuvailee
kirjoittajansa elämää, mutta eri tavoin kuin omaelämäkerta, jossa kertoja kertoo ikään kuin
ulkopuolisena  tapahtumista,  joille  asetetaan  tekstissä  selkeä  merkitys  (Vatka 2005,  16).
Palaan päiväkirjan ja muiden omaelämäkerrallisten tekstien suhteeseen luvussa viisi.
Sanan moderni perusmerkitys ei tarkoita enää nykyistä vain ajallisen näkökulmasta, vaan
omaa  aikakautta  uutena,  modernina  (temps  modernes),  tulevaisuuteen  jatkuvana
(Kotkavirta  ja  Sironen 1986,  10–11).  Postmodernin  käsite  määritellään  usein  suhteessa
moderniin, jonka jälkeen postmoderni on olemassa. Tämä jälkeen tuleminen ei kuitenkaan
ilmaise postmodernin suhdetta moderniin. (Saariluoma 1992, 13.)
Postmodernista  ei  voi  puhua  kattavasti  ottamatta  huomioon  modernin  käsitettä.
Postmodernismi  viittaa  jonkinlaiseen  jatkuvuussuhteeseen  modernismin  hallitseviin
piirteisiin  tai  radikaaliin  eroon  niistä  (Brooker  et  al  2005,  198).  Sanaa  modernismi
käytetään kahdessa merkityksessä. Toisaalta modernismi on jonkin aikakauden tapa tuottaa
modernia  taidetta  ja  toisaalta  sanalla  viitataan  modernien  taidesuuntausten  käyttämiin
tyylikeinoihin. (Vartiainen 2009, 664.)
8
Kun puhutaan kokemuksesta  tai  ilmiöstä,  oletamme ilmiölle  kokijan.  René Descartesin
filosofisessa (kartesiolaisessa)  ajattelutavassa  maailman kokija  on ajatteleva ja  epäilevä
minä, subjekti. Kartesiolainen ajattelu kyseenalaistaa varmana tietona pidetyn. Sen mukaan
kaikkea  muuta  maailmassa  voidaan  epäillä,  paitsi  omaa  epäilyä.  Argumenttina  tälle
pidetään Descartesin päätelmää ”cogito, ergo sum” (ajattelen, siis olen).
Kartesiolainen  epäily  pyrkii  varmaan  tietoon.  Fenomenologia  taas  pyrkii  näkemään
maailman  ja  kokemusten  rakentumisen  edellytyksiä.  Sekä  Maurice  Merleau-Ponty  että
Emmanuel Levinas kyseenalaistavat tämän mielenä ymmärretyn kartesiolaisen subjektin
olemassaolon varmuuden tai  ainakin murtavat sen tarkkoja ääriviivoja ja osoittavat  sen
ruumiillisuuden.
2.1 Päiväkirja lajina
Lyhyesti määriteltynä päiväkirja on sarja omaelämäkerrallisia tekstejä päivättynä. Muita
päiväkirjan  piirteitä  ovat  fragmentaarisuus,  välittömyys,  ennustamattomuus  ja  se,  ettei
päiväkirja  kykene  hallitsemaan aikaa  eikä  pyri  kirjalliseen  kommunikaatioon.  (Lejeune
2009, 168–169.) Päiväkirja muistuttaa siis monilta piirteiltään elämää. Päiväkirjatutkimus
on yleensä keskittynyt tiettyyn kauteen tai henkilöön (Vatka 2005, 33). Jos päiväkirjoja on
tutkittu  laajemmin,  tutkimuskohteet  on  jaettu  aiheiden  ja  esittämistavan  mukaan
esimerkiksi  luokkiin  varhaiset  päiväkirjat,  journal  intime,  taiteilijapäiväkirjat,
omaelämäkerralliset materiaalikirjat, poliittiset päiväkirjat ja päiväkirjat teoksina (Vatkan
2005, 33–34).
Päiväkirja  koostuu  kronologisesti  ja  yleensä  ensimmäisessä  persoonassa  kirjoitetuista,
yksityisistä muistiinpanoista (Fothergill 1995, 83 ja Sjöblad  1997, 57, sit. Vatka 2005, 16).
Päiväkirjaa kirjoitetaan usein periodisesti (Martens 2009, 3).
Osa  päiväkirjoista  kirjoitetaan  kuitenkin  selkeästi  muiden  luettaviksi  (Vatka  2005,  16).
Päiväkirjagenren sisällä on erilaisia alalajeja. Matkapäiväkirja liittyy elämän mullistavaan
taitekohtaan ja monet matkapäiväkirjat on kirjoitettu suoraan julkisuuteen. (Vatka 2005,
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39–42.)  Hengellinen  päiväkirja  taas  on  toiminut  itsetutkiskelun  välineenä.  Tämä
introspektio  on  hiljalleen  siirtynyt  maallisiin  päiväkirjoihin.  Kaikkia  päiväkirjan  lajeja
yhdistää se, ettei tarina koskaan ole valmis (Vatka 2005, 46, 52, 63).
Kaunokirjallisuudessa kirjoittaja on yleensä reaalinen ja kertoja teokseen sisältyvä. Vaikka
kertoja esittäisi asiansa päiväkirja- tai kirjemuodossa, taustalla on silti todellinen kirjailija,
erillään  kertojasta.  Miia  Vatka  viittaa  teoksessaan  Suomalaisten  salatut  elämät.
Päiväkirjan ominaispiirteiden tarkastelua (2005) Robert  A.  Fothergillin  ajatuksiin  siitä,
kuka päiväkirjassa on kertoja. Fothergillin mukaan päiväkirjan kirjoittaja tekee itsestään
päiväkirjapersoonan  (the  diary  persona)  ja  dramatisoi  itsensä  (Fothergill  1995,  86,  sit.
Vatka  2005,  142).  Päiväkirjan  kirjoittaja  kontrolloi  elämästään  kertomista  ja  päättää,
paljonko päiväkirjapersoona saa vastaanottajalle (tekstin sisäiselle tai ulkoiselle) paljastaa
(Vatka 2005, 268).
Päiväkirjakommunikaatiossa  päiväkirjan  kirjoittaja  on kertoja,  joka  kertoo  saman tason
vastaanottajalle (Martens 2009, 33). Kirjoittaja ja kertoja eivät ole ainakaan kaksi täysin eri
hahmoa.  Kun  tarkastellaan  päiväkirjakommunikaatiota,  on  tärkeää  kysyä,  kenelle
päiväkirjan  kirjoittaja  puhuu  (Vatka  2005,  27),  kuka  tai  mikä  on  kirjoittajan
keskustelukumppani.  Kertojaton tai  yleisötön teksti  on joka tapauksessa mahdottomuus,
sillä  kommunikaatio  ei  synny  tyhjiössä  (Tammi  1992,  115,  sit.  Vatka  2005,  157).
Päiväkirjan  kertoja  voi  keskustella  itsensä,  tulevan  itsensä,  tekstintakaisen
mielikuvitusystävän tai  vaikkapa jumalan kanssa  (Vatka 2005,  186,  192).  Puhuttelu on
päiväkirjassa  kahden ilmaisutavan  risteyksessä:  toisaalta  se  muistuttaa  kronikkaa,  jossa
puhutellusta ei ole tietoa ja toisaalta kirjettä tai rukousta, jossa kontakti on jopa viestin
sisältöä tärkeämpää. Puhuttelen päiväkirjassani jotakuta,  mutta tuo joku olen minä itse.
(Lejeune 2009, 93.)
Päiväkirjaobjekti  itsessään  ei  ole  merkityksetön.  Muistikirja  edustaa  jatkuvuutta.  Kun
muistikirja  täyttyy,  yhteneväisyys  katoaa.  Sitä  voidaan  pitää  yllä  päiväkirjaystävän
hyvästelyllä,  päiväkirjojen  numeroinnilla  tai  jatkamalla  päiväkirjaa  samankaltaiseen
vihkoon.  On  kuitenkin  huomattava,  että  vaikka  muistikirjassa  voi  olla  jatkuvuutta,
päiväkirjan  kirjoittamisessa  sitä  ei  ole.  Päiväkirjan  kirjoittaminen  on  perusluonteeltaan
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fragmentaarista. (Lejeune 2009, 175.)
Vatkan (2005, 183) mukaan fyysisen päiväkirjan alussa kommunikaatioväylä avataan ja
lopussa  suljetaan.  Tämä  osoittaisi  sen,  että  päiväkirjasta  pyritään  muodostamaan
kokonaisuus,  teos.  Saarikosken  teoksen  kohdalla  asia  ei  ole  yksinkertainen.  Prahan
päiväkirjat koostuu  useista  numeroiduista  ja  numeroimattomista  vihkoista  sekä
irtolehdistä,  joista Pekka Tarkka on toimittanut kokonaisen teoksen. Tieto alkuperäisten
muistiinpanojen hajanaisuudesta on välitetty toimitustyön kautta myös lukijalle. Teos on
jaettu osiin, esimerkiksi “Numeroidut merkinnät 27.11.–16.12.1966” (PP, 9).
Päiväkirjaan  liitetään  yleensä  ajatus  yksityisyydestä.  Lynn  Z.  Bloom  (1996,  23)
huomauttaa, että kaikkia päiväkirjoja ei ole tehty pelkästään yksityiseen käyttöön. Bloom
jakaa artikkelissaan päiväkirjatekstit kahteen kategoriaan: aidosti yksityisiin (truly private
diaries) ja julkisesti yksityisiin (public private diaries). Käytän tässä Miia Vatkan (2005,
137) suomennoksia Bloomin käsitteistä.
Aidosti yksityinen päiväkirja on tyylillisesti tekstuaalisesta nokkeluudesta riisuttua, se ei
pyri  kaunokirjalliseen  ilmaisuun  vaan  on  paremminkin  kirjoittajan  elämästä  hänelle
itselleen raportointia. Teksti saattaa vaikuttaa ulkopuolisesta lukijasta koodikieleltä, jota ei
ilman tekstin  ulkopuolista  lisätietoa voikaan ymmärtää  kukaan muu kuin kirjoittajansa.
Merkinnät  ovat  lyhyitä,  ne  etenevät  kronologisesti  eivätkä  esittele  lukijalle  kontekstia.
(Bloom 1996, 25–26.)
Julkisesti yksityinen päiväkirja eroaa monin tavoin aidosti yksityisestä. Nämä päiväkirjat
eivät kaipaa tekstin ulkopuolista lisätietoa tullakseen ymmärretyiksi. Ne ovat muodoltaan
ja  rakenteeltaan  kaunokirjallisia  ja  tyyliteltyjä,  pidempiä,  laaja-alaisempia  ja  yleisölle
tehtyjä.  Ne  myös  rikkovat  päivästä  toiseen  etenevää  kronologisuutta  esimerkiksi
takaumien, ennakoinnin, filosofisten teemojen toiston, henkilöiden ja tapahtumapaikkojen
kuvauksen sekä metaforien, symbolien ja muiden tyylikeinojen avulla. (Bloom 1996, 28–
29.)  Bloom käsittelee julkisesti  yksityisten  päiväkirjojen kohdalla  ammattikirjailijoiden,
kuten Virginia Woolfin ja Anaïs Ninin, päiväkirjoja, mutta myös esimerkiksi Anne Frankin
päiväkirjaa.  Kirjailija  Saarikosken päiväkirjateos  vaikuttaa  sopivan julkisesti  yksityisen
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päiväkirjan määritelmään.  Prahan päiväkirjat sisältää lukijaa varten tehtyjä, implisiittisiä
ja  eksplisiittisiä  viittauksia  päiväkirjan  ulkopuoliseen  maailmaan.  Tämän  perusteella
Saarikosken  päiväkirjat  ovat  julkisesti  yksityisiä  jo  niiden  kirjoitushetkellä,  ennen
toimitustyötä.
Päiväkirja, myös julkisesti yksityinen, on pitkään ottanut huomioon aikansa tabukäsityksiä.
Seksuaalisuudesta  kirjoittaminen  on  ollut  tabu  jopa  päiväkirjoissa  vielä  1950–luvulla.
(Vatka 2005, 263.) Saarikoski kirjoittaa päiväkirjoissaan avoimesti seksuaalisuudesta, mikä
viittaa hänen luomansa kirjailijakuvan ylläpitämiseen (Tarkka 1996, 14), mutta tuo Prahan
päiväkirjoihin teoksena myös kiinnostavan ruumiillisuuden näkökulman.
Tutkijat  ovat  pyrkineet  määrittelemään  ”todellista”  päiväkirjaa,  koskipa  aitous  sitten
yksityisyysaspektia tai päiväkirjan piirteitä. Autenttisen päiväkirjan piirteiksi on mainittu
epäjatkuvuus,  aukkoisuus,  vihjailevuus,  toisteisuus  ja  epänarratiivisuus.  Tällainen  tosi
päiväkirja  olisi  myös  kirjoitettu  vailla  tietoa  lopusta  ja  se  olisi  vastakohta  kirjalliselle
kommunikaatiolle – vaatimus, jota Saarikosken teos ei aina noudata. (Lejeune 2009, 169–
170.)  Usein  päiväkirjaa  kirjoitetaan  yksikön  ensimmäisessä  persoonassa  ja  kerrontaan
liittyy  kronologisuus,  asiat  kerrotaan  siinä  järjestyksessä  kuin  ne  ovat  päiväkirjan
kirjoittajalle tapahtuneet.
Päiväkirjan aitouteen liittyy siis erilaisia vaatimuksia. Toisaalta päiväkirja ei ole fiktiota
(Lejeune 2009, 9), mutta myös kertojan luotettavuutta päiväkirjassa on välillä epäiltävä.
Kertoja  voi  liioitella  ja  näin  kertoa  enemmänkin  ihanneminästään,  valehdella
yksityisyytensä suojelemiseksi tai muusta syystä (Vatka 2005, 153).
Määritellessään taulukon avulla  omaelämäkerrallisia tekstejä Lejeune (1989, 16) toteaa,
että  fiktiivistä tekstiä,  jossa tekijän nimi on samalla protagonistin nimi,  ei  ole  ja jättää
kyseisen kohdan taulukosta tyhjäksi. Tämän tyhjän kohdan autofiktion käsite täyttää. Päivi
Koivisto on nojannut väitöskirjassaan  Elämästä autofiktioksi: lajitradition jäljillä Pirkko
Saision romaanisarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja (2011)
Serge  Doubrovskyn  ajatuksiin  autofiktiosta.  Doubrovsky,  joka  otti  ensimmäisenä
autofiktio-termin käyttöön kirjan nimessä, on todennut, että totuuden voi kirjoittaa tekstiin
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vain vahingossa. Doubrovsky pyrkii irtautumaan autenttisen kokemuksen toistamisesta ja
liittämään myyttiset kertomukset ja merkitysten väreilyn osaksi omaelämäkertaa. Samalla
tapahtuu  irtautuminen  yksityisen  elämän  kuvauksesta  –  tapahtuu  siirtymä  autofiktioon.
(Doubrovsky 1977, 10; Doubrovsky 1993; Doubrovsky & Ireland 1993, 44–46; Colonna
2004, 22–23; sit. Koivisto 2011, 12.)
Autofiktiivinen teksti pyrkii olemaan fiktiivinen ja autobiografinen. Näin se tuo näkyville
paradoksaalisen  tavan,  jolla  genre  perinteisesti  ymmärretään.  (Gronemann  2019,  241.)
Genre perustuu oletukselle pysyvyydestä ja autonomiasta (Lejeune 1989, 147). Genrejen
rajoilla  häilyvät  lajit,  kuten  autofiktio,  rikkovat  tätä  pysyvyyttä.  Leikkimällä  genrejen
rajalla autofiktio osoittaa, että vaikka fiktion ja nonfiktion raja on häilyvä, se on olemassa.
Osoittamalla  rajan  olemassaolon  autofiktio  tarjoaa  vasta-argumentin  poststrukturalismin
ajatukselle  kaikesta  kielestä  fiktiivisenä  konstruktiona.  Autofiktio  vaatii  lukijaltaan
muuttuvia  lukemisen  strategioita.  Tämä  osoittaa,  että  fiktiota  ja  nonfiktiota  kohtaan
asetetaan erilaisia odotuksia. (Worthington 2018, 5.)  Prahan päiväkirjat liikkuu puhtaan
proosan,  autofiktion  ja  päiväkirjan  rajalla,  onhan  teoksen  sisällössä  määritelty  sen
tarkoitukseksi  saada  aikaan  julkaistava  teos.  Juonellisesta  rakenteesta  luopuminen  ja
omaelämäkerrallisuus mahdollistavat ruumiillisuuden avoimen käsittelyn.
2.2 Postmodernismin määrittelyjä
Modernin yhteiskunnan merkkejä ovat teollistuminen, kaupungistuminen ja yhteiskunnan
demokratisoituminen.  Modernille  ihmiselle  yhteiskunta  on  abstrakti  prosessi,  jossa
toteuttaa  omaa yksilöllisyyttään.  Modernismissa tämä tuo  etualalle  yksilön ongelmat  ja
kriisin ilmapiirin. Se yhdistetään lukuisiin ismeihin, jotka voidaan jakaa subjektiivisiin ja
objektiivisiin  suuntauksiin.  Modernismi  on  hankalasti  hahmotettava,  kansainvälinen
tyylisuuntaus,  joka  sisältää  monia  eri  taiteellisia  lähtökohtia.  Siihen  kuuluu  toisaalta
massojen  kammoksunta,  romaani  vailla  juonta,  tajunnanvirtaisuus  sekä  antiromaani  ja
toisaalta  työväenkulttuurin  tukeminen,  käyttötaide  sekä  osallistumisen  estetiikka.
(Vartiainen 2009, 664–669.) Joskus raja modernistisen ja postmodernistisen kirjallisuuden
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välillä on häilyvä. Esimerkiksi James Joycen  Ulyssesta on pidetty korkean modernismin
klassikkoteoksena ja myöhemmin luettu postmodernistisena tekstinä (McHale 1992, 42).
Kun  puhutaan  postmodernista  yhteiskuntateoriasta,  puhutaan  joskus  eri  asiasta  kuin
postmodernistisen  taiteen  tutkimuksen  piirissä.  Joidenkin  tutkijoiden  määrittelyissä
postmodernismi sisältää modernismin piirteitä. (Saariluoma 1992, 13.) Näyttää siltä, että
moderni väistämättä sisältyy postmoderniin, jo pelkästään etymologisesti. Postmoderni on
jotain, joka tulee modernin jälkeen. Yksinkertaista rajaa näiden kahden välillä on kuitenkin
hankalaa  määrittää.  Jussi  Kotkavirta  ja  Esa  Sironen  (1986,  18)  kuvaavat  esteettisen
modernin  irtaantuvan  modernin  historianfilosofiasta;  Jean-François  Lyotardin
mainitsemien  suurten  kertomusten  (grands  récits)  tilalle  on  tullut  katkos,
traditionvastaisuus  ja  pirstoutunut  tajunta.  Tässä  esteettisen  modernin  kuvauksessa
kuvaillaan jotain, jonka itse käsitän postmodernismiksi. Toki 1980–luvulla asia on ollut
”uusi ja kesken” (Kotkavirta ja Sironen 1986, 24).
Postmodernia  yhteiskuntaa  määrittää  kaupallistuminen,  minän  hajoaminen,  aiemmin
yhteisesti  jaettujen  arvojen  puuttuminen,  kulttuurin  ja  rationaalisuuden  muotojen
pluralismin tunnistaminen (eurooppalainen valkoinen heteromies ei ole enää keskiössä –
huomio  minun),  reaalisuuden  korvautuminen  merkeillä  sekä  yhteiskunnallisia  tapoja  ja
käytäntöjä kannatelleiden suurten kertomusten, metanarratiivien, hajoaminen (Saariluoma
1992,  16–17).  Postmodernismin  kokemukseen  liittyy  ontologinen  epämääräisyys  ja
häilyvyys (McHale 1996, 27).
Olen  samaa  mieltä  kirjallisuudentutkija  Aleid  Fokkeman  (1991,  181)  kanssa  siitä,  että
postmodernismeja  on  enemmän  kuin  yksi.  Tämä  pluralismi  on  olennainen  osa
postmodernismia.  Ajatus  pluralismista  on  tärkeä  myös  pohdittaessa  sitä,  mitä  on
postmodernistinen  kirjallisuudentutkimus.  Näen  näköalojen  moneuden  rikkautena,
mahdollisuutena kriittisesti yhdistää ja vertailla teorioita.
Ja  jos  teoreetikot  1980–  ja  1990–luvuilla  keskustelivat  yhtenäisen  maailmankuvan,
historian tai suurten kertomusten pirstoutumisesta, ei tuo maailmankuva nyt, 2020–luvulla,
ole  ainakaan  koherentimpi.  Se  motivoi  minua  pohtimaan  Saarikosken  teosta  juuri
14
postmodernistisessa  viitekehyksessä.  Siinä  ennalta-arvaamaton  –  saasteet,  holokausti,
subjektin kuolema – joudutaan kohtaamaan. Tämä aiheuttaa inhimillisen shokin ja johtaa
kaiken varmana pidetyn menettämiseen. (Brooker et al.  2005, 199.) Kriisi on modernin
kriisiin  verrattuna  uudenlainen,  koska  myös  kaiken  keskuksena  toimivan  subjektin
varmuus kyseenalaistetaan.
Subjektin pirstoutuminen syrjäyttää postmodernismissa subjektin vieraantumisen (Jameson
1986,  241–242).  Linda  Hutcheonin  (1988,  12)  mukaan  yhtenäisen  ja  sopusointuisen
subjektin  haastaminen  liittyy  yleisempään  totalisoivien  ja  homogeenisten  järjestelmien
kyseenalaistamiseen.  Postmodernistinen  kirjallisuus  kysyy  sekä  epistemologisia  että
ontologisia  kysymyksiä:  kuinka  voimme  tietää  menneisyyden?  Dokumenteista  tai
narratiiveistako? (Hutcheon 1988, 50.) Postmodernistisen kirjallisuuden erittelyn vaikeutta
lisäävät erot koulukuntien välillä sekä tutkimuksen epäjohdonmukaisuus (Kantola 2001,
22).
Postmodernissa yhteiskunnassa kapitalismi koskettaa myös niitä alueita, joita se ei vielä
modernissa  tavoittanut,  kuten  taide,  media  ja  koulutus.  Myös  näillä  aloilla  vaaditaan
kasvua ja voittoja sekä tiettyjen taloudellisten mallien noudattamista. Teknologian nopea
kehitys  synnyttää  massatuotannon,  joka  tuottaa  jäljennöksiä  tai  abstraktioita:  kuvia,
mainontaa, informaatiota, muistoja, tyylejä, simuloituja kokemuksia. (McCaffrey 1991b, 4,
sit. Nicol 2009, 3). Massatuotannon maailmassa eläminen etäännyttää meidät siitä, mitä
pidetään  autenttisena,  aitona.  Olemassaolon  voi  nähdä  enemmän  virtuaalisena  kuin
reaalisena. (Nicol 2009, 4.)
Genren tai historiallisen kauden sijaan kirjallisuudentutkija Bran Nicol (2009, xvi) käsittää
postmodernin  fiktion,  postmodernismin,  tietynlaisena  estetiikkana.  Nicol  listaa  kolme
postmodernin  fiktion  tärkeintä,  löydettävissä olevaa  piirrettä.  Ne ovat  tietoisuus  tekstin
omasta  tilasta  konstruoituna,  esteettisenä  artefaktina;  implisiittinen  tai  joskus
eksplisiittinen kritiikki realistisen suuntauksen narratiiviin sekä tapaan esittää fiktiivinen
maailma;  sekä  taipumus  vetää  lukijan  huomio  lukijan  omaan  lukemisen  ja  tulkinnan
prosessiin.  Nämä  piirteet  eivät  ole  löydettävissä  pelkästään  postmodernistisesta
kirjallisuudesta.  Siinä  ne  kuitenkin  ovat  dominantteja  osatekijöitä,  jotka  määrittelevät
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muita piirteitä. (Nicol 2009, xvi.)
Yksi  postmodernistisen  kirjallisuuden  piirre  on  autofiktiivisyys:  teksti  joka  kieltäytyy
kaikkitietävästä kertojasta ja sen sijaan heittäytyy dialogiin kertojaäänen (joka sekä on että
ei  ole  kirjailija  itse)  ja  projisoidun  lukijan  välille  (Hutcheon  1988,  10).  Kuten
poststrukturalistinen kritiikki, joka erottaa diskurssien perinteisen järjestyksen ja yleisen
tekstuaalisuuden,  myös  postmodernistinen  kirjallisuus  rikkoo  diskurssin  –  tietyn  tavan
tuottaa  puhetta  ja  kirjoitusta  –  tavanomaisia  rajoja,  esimerkiksi  fiktion  ja  historian  tai
omaelämäkerran sekä realismin ja fantasian välillä (Brooker et al. 2005, 199–200).
Kirjallisuudentutkimuksessa subjektin pirstoutuminen näkyy ajan, ajallisuuden ja muistin
mysteerien heikkenemisessä (Jameson 1986, 243). Postmodernismia onkin usein määritelty
negatiivisen kautta; puhutaan epäjatkuvuudesta, sekasorrosta, sijoiltaanmenosta, keskuksen
purkamisesta ja epävarmuudesta (Hutcheon 1988, 3).
Varhaisessa  ajattelussaan  Jean  Baudrillard  kyseenalaistaa  sekä  strukturalismin  että
marxismin  ajatukset  ja  esittää,  että  modernissa  kapitalistisessa  yhteiskunnassa
kuluttamisella  on  ylivalta  tuotantoon  ja  merkitsijällä  merkittyyn.  Mediatuotannon
aikaukaudella  (1980–luvulla)  hän  tutkii  pintaa  ja  syvyyttä  ja  toteaa,  että  elämme
simulacrumin (kopio vailla alkuperäistä) ja hyperreaalisen maailmassa, jossa väärennökset
ja  tyhjät  merkit  anastavat  vallan.  Baudrillard  tutkii  tätä  heijastamattomien  kuvien
maailmaa,  maailmaa  vailla  syvyyttä.  Merkit  ja  kuvat  eivät  enää  viittaa  tosielämän
referenttiin  vaan  korvaavat  sen.  Todellisuus  on  luhistunut.  Tämä  johtaa  simuloituun
ylitodellisuuteen,  hyperreaaliseen,  jota  stimuloi  postmoderni,  kuvia  tuottava
kommunikaatioteknologia. (Brooker et al. 2005, 200–201.) Liisa Saariluoma (1992, 14) on
osuvasti  suomentanut  tämän  tavarantuotannon  korvaavan  tuotannonalan
tajuntateollisuudeksi. Hutcheon (1988, 223) taas väittää, että postmoderni aika ei todista
rappiota kohti hyperreaalista vaan pelkästään kyseenalaistaa todellisuuden käsitteen ja sen,
kuinka sen voi ylipäänsä tietää.
Postmodernia elämää ei Baurdillardilla leimaa modernismin vieraantumisen draama, vaan
kommunikaation ekstaasi. Tämä ekstaasi on rivoa. Yksityinen tila ei ole enää spektaakkeli
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tai julkinen tila salaisuus. Yksityisyyttä ei enää ole, vaan kaikkein intiimein on alistettu
medialle. (Baudrillad 1991, 12–13.)
Baudrillardin  ajattelun  läpileikkaava  maskuliini/feminiini-jako  ja  luonnollistettu  puhe
naisesta objektina ovat kuitenkin vanhentuneita ja kestämättömiä. Kenen postmodernista
puhutaan? Asiaa ei voi sivuuttaa toteamalla, että tämä jako ei ole Baudrillardin ajattelun
pääasia: niin kauan kuin jako on olemassa, ajattelussa on sokea piste ja se vaikuttaa koko
kuvaan. Länsimaisten suurten kertomusten kriisit eivät ole sukupuolineutraaleja (Jardine
1985, sit. Brooker et al. 2005, 209). Kun Baudrillard (1986, 192) sanoo, että jopa miehen
striptease-esityksessä katse kohdistuu yhä edelleen ”naiseen, naisyleisöön ja sen ahnaisiin
kasvoihin, kuin sukupuolielimeen”, kenen tuo oletettu katse on, ellei miehen, joka haluaa
nähdä,  kuinka  nainen  reagoi  esitykseen?  Tämä  huomio  ei  ole  uusi,  mutta  ei
epäajankohtainenkaan. Myös Saarikosken kertojalle nainen on usein objekti – ja tämä on
suuri este todellisen kohtaamisen tiellä.
Baudrillardille  (1991,  20)  pornografia  ilmaisee  asioiden  tarpeetonta  objektiivisuutta.
Subjektin  kiinnostus  seksiin  ja  haluun  katoaa.  Ei-individuaalinen,  muotoaan  muuttanut
ruumis  vapautuu  subjektiviteetista.  (Baudrillard  1991,  27,  30.)  Mutta  mitä  jää  jäljelle?
Transsendenssia ei enää ole, jäljelle jää puhdas immanenssi, mikä ei tarkoita, että kaikki
olisi  sattumanvaraista.  Immanenssin  oletettu  sattumanvaraisuus  on  vain  pöyhkeän
omatunnon  (subjektin)  kuvitelmaa  (Baudrillard  1991,  35–36.)  Hutcheonin  (1988,  19)
mukaan postmodernismi ei edes yritä tavoittaa transsendenttia, ajatonta merkitystä vaan
arvioida uudelleen menneisyyttä ja päästä sen kanssa dialogiin nykyhetken valossa.
Lyotard  käsittelee  kulttuurista  postmodernia  teoksessaan  Tieto  postmodernissa
yhteiskunnassa.  Teoksessa  nousee  esiin suurten  kertomusten  käsite.  Postmoderni
yhteiskunta ei tarjoa samaistuttavia sankareita. Lyotardin mielestä ei kuitenkaan ole kyse
siitä,  että  yhteiskunnalliset  yhteisöt  olisivat  pelkkää  liikkeeseen  saatettua,  yksittäisten
atomien massaa. Itse sijoittuu suhdeverkkoon. (Lyotard 1985, 28–29.)
Narratiivisen tiedon luonteesta Lyotard (1985, 34) toteaa, että tieto ei ole palautettavissa
tieteeseen,  eikä  tietämykseen.  Tiedossa  on  kyse  paljon  laajemmista  valmiuksista  kuin
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totuuskriteerin määrittely ja soveltaminen. Tieto ruumiillistuu subjektissa. Kertomusmuoto
on  hallitsevassa  asemassa  perinteisen  tiedon  muotoilemisessa,  mutta  myös  tieteen  on
välillä turvauduttava kertomuksiin. (Lyotard 1985, 36, 39.) On erotettavissa kaksi suurta
legitimointikertomusta.  Ensimmäisen  subjektina  on  ihmiskunta  puolustamassa  vapautta.
Toisessa kertomuksessa tiedon subjektina on spekulatiivinen henki. (Lyotard 1985, 52, 55.)
Lyotardin  vastaus  kysymykseen,  mitä  postmoderni  on,  liittyy  historiaan,  yleiseen
järjestykseen,  jonka  olemassaoloon  (vaikka  vihamieliseenkin)  modernismin  subjekti  on
vielä  saattanut  luottaa.  Lyotardin  (1985,  94–95)  mukaan  postmoderni  (tiede)  kiinnittää
huomionsa  epätäydelliseen  informaatioon,  ratkeamattomuuksiin  ja  pragmaattisiin
paradokseihin ja näin tuottaa tiedon sijaan tuntematonta. Tästä seuraa, että turvautuminen
suuriin  kertomuksiin,  narratiiveihin,  on  mahdotonta.  Instituutiot,  joihin  aiemmin  on
samaistuttu – puolue, valtio, historian sankarit – menettävät merkitystään eikä niiden tilalle
tarjota mitään (Lyotard 1985, 28). Valistuksen ajan perintöä ei enää ole olemassa.
Postmodernissa kulttuurissa suuri kertomus on menettänyt uskottavuutensa. Tämä johtuu
teknologian kehityksestä ja siitä, että liberaali kapitalismi on elpynyt. (Lyotard 1985, 60.)
Suurten  kertomusten  pirstoutumisesta  voi  päätyä  pessimismiin.  Subjektiin  perustunut
projekti  on  epäonnistunut,  tiede  ei  vapauta,  humanistinen  filosofia  ei  voi  legitimoida
mitään,  kukaan  ei  puhu  kaikkia  kieliä.  Kuitenkin,  legitimaatio  voi  kummuta  ihmisten
omasta  kielellisestä  käytännöstä  ja  kommunikatiivisesta  vuorovaikutuksesta.  (Lyotard
1985, 65–66.) Lyotardin ajattelu jättää paljon kysymyksiä avoimeksi ja on siinä mielessä
esimerkki postmodernistisesta ajatusleikistä.
Filosofi Jürgen Habermas on kritisoinut Lyotardin ajatusta siitä, että modernisaatio olisi
aiheuttanut  byrokratiaa,  sortoa  ja  tuskaa,  kun valistuksen suuri  kertomus vapaudesta  ja
tasa-arvosta on ajanut karille. Sitoumus intersubjektiiviseen, kommunikatiiviseen järkeen
mahdollistaa oikeuden ja demokratian tavoitteet. (Brooker et al. 2005, 205.) Lyotard taas
pitää modernin projektin toiveita mahdottomina. Auschwitzin ja stalinismin jälkeen nuo
toiveet  on  tuhottu.  Postmoderni  tila  ei  ole  Lyotardille  pelkkää  melankolista  modernin
kaipuuta.  Moderni  halusi  hallita  aikaa.  Postmoderni  taide  käy  vastarintaan  ajan
hallittavuutta kohtaan, pyrkii ilmaisemaan ilmaisemattoman. (Pulkkinen 1986, 139–141.)
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Habermas puhuu modernista “keskeneräisenä projektina”.  Esteettistä modernia ilmentää
uuden  kultti,  joka  synnyttää  subjektiivisesti  asetettuja  menneisyyksiä.  Modernismi  on
kaipausta todelliseen nykyhetkeen. (Habermas 1986, 97–98.) Postmodernismia Habermas
(1986,  112)  kritisoi  taiteen,  moraalin  ja  tieteen  toisistaan  erottamisesta  ja  modernin
projektin  hylkäämisestä.  Menneisyyden  kritiikitön  nostalgia  ei  kuitenkaan  ole
postmodernismin piirre (Hutcheon 1988, 26–27).
Lyotardin postmoderni ei ole säännönmukaista. Tämä avaa mahdollisuuksia nähdä toisin,
mutta myös asettaa Lyotardin ajattelun alttiiksi kritiikille. Lyotardille postmoderni, ylevää
tutkiva estetiikka ei  niinkään seuraa modernismia vaan sisältää modernismin perustavat
ehdot.  (Brooker  et  al.  2005,  205.)  Tässä  Lyotard  eroaa  Baudrillardista,  joka  painottaa
modernin ja postmodernin välistä eroa.
Vaikka Lyotard ei ole kirjallisuusteoreetikko, hänen ajatuksensa siitä että metanarratiivit
eivät ole viattomia ja luonnollisia, on hyväksytty yleisesti postmodernien kirjailijoiden ja
kriitikoiden  piirissä  (Nicol  2009,  12).  Se  näkyy postmodernismin  metafiktiivisyydessä,
joka korostaa narratiivin konstruoitua luonnetta. Ironinen tietoisuus metanarratiiveista on
postmodernin  kulttuurin  ydintä.  Se  osoittaa  tietoisuuden  todellisuuden  ideologisesta
rakentumisesta. (Nicol 2009, 13.)
Postmodernismin poetiikkaa määrittää historiallinen tieto, subjektiivisuus, narratiivisuus,
viittaaminen, tekstuaalisuus ja diskursiivinen konteksti. Hutcheon (1988, 231) toteaa, että
postmodernismi  ei  yritäkään  lähettää  selkeitä  signaaleja.  Se  problematisoi.
Postmodernismin voidaan nähdä kyseenalaistavan ja purkavan yhtenäisiä ja normatiivisia
käsityksiä esimerkiksi seksuaalisuudesta, etnisyydestä tai rotu- ja kulttuuri-identiteetistä ja
tällä tavalla yhdistyvän haastavaan nykyajatteluun kuten feminismi, postkolonialismi tai
afroamerikkalainen ja queer-tutkimus (Brooker  et  al.  2005, 208–209).  Omassa työssäni
feministisellä ajattelulla on paikkansa, kun tarkastelen Saarikosken teosta, postmodernin
teoriaa  tai  fenomenologiaa.  Tasa-arvoon  liittyviä  epäkohtia  on  sanoitettava,  jotta  niitä
ylläpitäviä rakenteita on mahdollista muuttaa.
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Modernisaation  keskellä  elävä  ihminen  voi  toteuttaa  yksilöllisiä  toiveitaan
abstraktoituneessa  yhteiskunnassa.  Modernistisen  taiteen  on  nähty  käyvän  taistelua
modernia eli  porvarillista  yhteiskuntaa vastaan.  Modernismin kauteen yhdistetään usein
ekspressionismi,  kubismi  ja  muut  vallankumoukselliset  taidesuuntaukset.  Nämä  usein
subjektiiviset  suuntaukset  olivat  kiinnostuneita  unista  ja  psykologiasta.  Kirjallisuuden
alalla  psykologinen kirjallisuus käytti  tässä hyväkseen tajunnanvirtaa.  (Vartiainen 2009,
664–668.)  Tähän  ekspressiivisyyteen  liittyy  monia  piirteitä,  jotka  voi  yhdistää  myös
postmodernismiin: juoneton romaani, metaromaani tai ihminen vihamielisessä maailmassa.
Samalla  modernismi  kuitenkin  pitää  sisällään  objektiivisempaa  taidetta,  joka  kutsuu
osallistumaan, kuten sotaromaanit. (Vartiainen 2009, 668–669.)
Piirteet, jotka yhdistävät modernismia ja postmodernismia sisältävät samalla näiden eron.
Ihminen vihamielisessä maailmassa -asetelma ottaa postmodernismissa askeleen eteenpäin.
Koko tuon maailman järjestys ja kyky vihamielisyyteen asetetaan tarkasteltavaksi, koska
juuri  yleisesti  hyväksyttyjä  kulttuurisia  arvoja,  kuten  yhteiskunnan  yhtenäisyyden,
postmodernismi kyseenalaistaa (Hutcheon 1988, 42).
Baudrillard on puhunut nyky-yhteiskunnasta simulaation yhteiskuntana, jossa todellisuutta
ei  voi  erottaa  omasta  kuvastaan.  Tässä  yhteiskunnassa  kaikesta  pyritään  tekemään
läpinäkyvää  ja  luonnollista.  Tämä  kuitenkin  johtaa  kaiken  läpinäkyvyyteen,  rivouteen.
Baudrillardilla tämä ajatus rivoudesta liittyy toiveeseen symbolisesta järjestyksestä, jonka
ainoa mahdollisuus on viettely, puhtaiden ilmiöiden (objektien) immanenssi, johon liittyy
aina jotain salaista. Järjestys on olemassa ainoastaan tullakseen hajotetuksi. (Arppe 1986,
182–186.)  Vaikka  Baudrillardin  ajattelu  yhdistetään  usein  postmodernismiin,  hän  on
kieltänyt olevansa postmoderni filosofi (Holvas et al. 1995, 11). Kuitenkin Baudrillardin
ajatus  historian  kertomisen  mahdottomuudesta  ja  siirtymisestä  simulaation
hyperavaruuteen  (Baudrillard  1995,  18–19),  tuo  mieleen  postmodernismin tavan  nähdä
historia ja maailma ihmisen tekeminä kuvina, teksteinä ja viittauksina.
Kirjallisuudentutkija  Fredric  Jameson  on  osallistunut  postmodernismin  kriitikkojen
joukkoon.  Jameson  (1986,  230)  ei  ajattele  postmodernismia  tyylinä  vaan  kulttuurin
dominanttina.  Sen  piirteitä  ovat  pinnallisuus,  skitsofreeninen  suhde  historiallisuuteen,
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yksityisen ajallisuuden ja muistin tematiikan heikkeneminen sekä menneisyyden kritiikitön
nostalgia  (Jameson  1986,  233,  243).  Kritiikissään  Jameson  (1986,  267)  lähestyy
postmodernismin  mahdollista  poliittista  muotoa,  mutta  toteaa  kuitenkin,  että  kaikkein
voimallisimmat  postmodernistiset  tekstit  kykenevät  koskettamaan  jotakin
jäljentämisprosessien  tuolla  puolen  ja  näyttämään  häivähdyksen  ympärillemme
muotoutuvasta  uudesta  tilasta.  Vaikka  postmodernismi  ei  pyrkisi  kyseenalaistamaan
edeltäjiään  vain  luodakseen  itse  uuden  instituution,  on  postmodernismilla  kyky  saada
epäilemään nykyisiä ja menneitä rakennelmia.
Esteettisen  tuotannon  muutokset  ovat  näkyneet  ensimmäisten  joukossa  arkkitehtuurissa
(Jameson 1986, 228). Arkkitehtuurissa postmodernismin hyväksyttiin yleisesti viittaavan
tiettyyn teosjoukkoon jo varhain. Näitä töitä yhdistää historiallisuus ja poliittisuus, ne ovat
muodollisesti  parodisia.  (Hutcheon  1988,  22–23.)  Jamesonin  (1986,  245)  mukaan
postmodernismille  tyypillinen  pastissi  on  puhetta  kuolleella  kielellä.  Tämä  määrittää
esimerkiksi  arkkitehtuurin  historismia,  jota  Jameson  pitää  menneiden  tyylien
umpimähkäisenä sekoittamisena uuteen.
Postmodernismilla  on  monia  merkityksiä  ja  selityksiä,  puhujasta  riippuen.  Määrittelyjä
yhdistää  usein  ajatus  postmodernismista  häilyvänä  ja  päämärättömänä.  Postmodernia,
keskiötöntä  subjektia  voidaan  pitää  helppona  vastauksena  kysymykseen,  miksi  kertoa
omaelämäkerrallinen kehystarina (Koivisto 2011, 8).
Mitä sitten on postmodernistinen kirjallisuus (ja taide) ja onko sillä yhtenäistä poetiikkaa?
Linda Hutcheon on työskennellyt tämän kysymyksen parissa. Hän tutkii postmodernismia
kultuuri-ilmiönä ja prosessina, joka ei ole loppuun saatettu tai suljettu (Hutcheon 1988, xi).
Suuret kertomukset tai tieto eivät vastoin Lyotardin ajatusta katoa, vaan muuttuvat. Tieto ei
enää  ole  narratiivista,  historiallista  ja  jatkuvaa.  (Hutcheon  1988,  6.)  Postmodernismi
haastaa kertomuksen sisältä päin tuhoamatta sitä. Hutcheon huomauttaa, että Baudrillard ja
Lyotard  kieltävät  jonkin  tietyn  luonnollistetun  narratiivin  mahdollisuuden  valtaan,  ja
kiinnittävät  huomion  suurten  kertomusten  konstruktioluonteeseen.  Postmodernistinen
teoria haastaa valtaa tavoittelevan (master) narratiivin havittelematta kuitenkaan itse sen
paikkaa. (Hutcheon 1988, 13.)
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Hutcheon  on  vastannut  postmodernismia  kohtaan  esitettyyn  kritiikkiin  toteamalla,  että
minuutta  ja  historiaa  ei  ole  hukattu  postmodernistisessa  kirjallisuudessa  –  tai,  kuten
Hutcheon  omaa  pääasiallista  tutkimuskohdettaan  nimittää,  historiallisessa  metafiktiossa
(historiographic  metafiction).  Postmodernistinen  kirjallisuus  on  teoreettisesti  tietoinen
historiasta ja kirjallisuudesta ihmisen konstruoimina käsitteinä ja tämän vuoksi se haastaa
ja  ajattelee  uudelleen  menneisyyden  sisältöjä  ja  muotoja.  (Hutcheon  1988,  5.)
Olemassaolollaan se haastaa totalisoivia voimia, kuten yhdenmukaistavan massakulttuurin.
Suurten  kertomusten  kaltaiset  voimat  voivat  olla  houkuttelevia,  mutta  se  ei  tee  niistä
yhtään vähemmän illusorisia. (Hutcheon 1988, 6.)
Postmodernismi haastaa suuret kertomukset parodialla, joka ei ole pelkkää nostalgiaa, vaan
kriittistä toistoa (Hutcheon 1988, 26). Postmodernistinen teksti ei hyväksy luonnollisena
pidettyä  jakoa  historiallisen  faktan  ja  fiktion  välillä  (Hutcheon  1988,  93).  Tekstiä
määrittelee  subjektiivisuuden  problematisointi,  joka  on  jatkuva  prosessi;
intertekstuaalisuus joka herättää kysymyksen siitä, mihin ja miksi viitataan; sekä teloksen,
tarkoituksen,  torjuminen  (Hutcheon  1988,  117,  119,  121).  Postmodernistisen  tekstin
protagonisti  on Hutcheonin (1988, 114)  sanoin ex-sentrikko (ex-centric),  marginaalissa,
reunassa.
Hutcheon ei  tarjoa  postmodernismista  yhtä  johtopäätöstä,  joka  kiteyttäisi  sen luonteen.
Yhtenäisen postmodernismin poetiikan sijaan hän tarjoaakin problematiikkaa, joka liittyy
historialliseen  tietoon,  subjektiivisuuteen,  narratiivisuuteen,  viittaamiseen  ja
tekstuaalisuuteen.  (Hutcheon  1988,  231.)  Postmodernismi  kyseenalaistaa  vastaamatta
kysymyksiin. Kysymysten asettaminen on kuitenkin alku.
2.3 Ruumiinfenomenologia ja etiikka
Maurice  Merleau-Pontyn  fenomenologia  ei  tutki  kokemusta  mielen  sisäisenä
todellisuutena, vaan suhteena olevaan ja todelliseen (Heinämaa 2000, 74). Kartesiolaisen
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subjektin  sijaan  painottuu  ruumiillisuuden rooli,  elävän  ja  eletyn  ruumiin  käsite.  Minä
käsittää itsensä,  mutta ei  konstituoivana subjektina vaan toimivana ajatteluna (Merleau-
Ponty  2012,  100).  Ruumis  on  yhtä  aikaa  maailmaan  avautuva  ja  maailmassa  oleva,
moniselitteinen. (Hotanen 2010, 134, 141.)
Merleau-Pontyn  ajattelun  keskiössä  on  se  hetki,  kun  aistittava  muuttuu  merkitykseksi.
Merkitys  on  yhtä  aistittavan  pohjansa  kanssa.  Näin  havainnon  fenomenologia  on
ruumiillisen merkityksen filosofiaa. (Merleau-Ponty 2012, 15.) Mieli sijoittuu ruumiiseen,
mikä korostaa ruumiin ja maailman välistä suhdetta (Merleau-Ponty 2012, 60). Havainnon
subjekti  ei  kuitenkaan  ole  absoluuttinen,  vaan  itsemme,  ruumiin  ja  maailman  välisen
synnynnäisen sopimuksen pohjalta toimiva (Merleau-Ponty 2012, 66).
Havaitsevan  subjektin  ja  maailman  väliseen  suhteeseen  kuuluu  immanenssin  ja
transsendenssin,  läsnäolon ja  havaintokokemuksen ulkopuolelle  jäävän ilmiön,  ristiriita.
Havaittu, läsnäoleva kohde ei voi olla vieras havaitsijalle, mutta se samalla sisältää aina
transsendenssin, sen, joka ylittää immanenssin. (Merleau-Ponty 2012, 80, 87.)
Juho  Hotanen  on  tiivistänyt  Merleau-Pontyn  ajatuksia  ruumiillisesta  toisesta  ja
fenomenologisesta  ruumiista.  Fenomenologinen ruumis  ei  ole  pelkkä subjekti  objektille
(tai objekti subjektille) vaan maailman ympäröimä, eletty ruumis. Suhteessa toisen elettyyn
ja koettuun ruumiiseen vallitsee vieraus,  mutta  sama vieraus  merkitsee suhdetta  itseen.
Koska  maailma  on  yhteisesti  koettu,  ajatus  ruumiillisesta  subjektista  johdattaa  meidät
kysymään subjektin suhteesta toisiin. (Hotanen 2010, 148.) Suhde toiseen on kauttaaltaan
paradoksaalinen ja pakenee ymmärrystä, haltuunottoa.
Ensimmäinen paradoksi on oma ruumiini suhteessa toiseen. Se on yhtä aikaa näkevä ja
näkyvä.  (Merleau-Ponty  2012,  422.)  Toinen  ja  minä-subjekti  ovat  suhteessa  samaan
olevaan, (periaatteessa) avoimia samoille totuuksille. Toisen ruumis – maailmaan tarttuvien
otteiden  järjestelmänä,  ei  pelkkänä  minulle  kuuluvana  ilmiönä  –  asettaa  minun
tehtäväkseni  todellisen  kommunikaation,  intersubjektiivisen  olemisen.  (Merleau-Ponty
2012,  90  –  91.)  Tämän  toisen  asettama  vaatimus  yhdistää  Merleau-Pontyn  ajatukset
toisesta Levinasin etiikkaan. Toisen olemassaolo, toisen ihmisen transsendenssi, herättää
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levottomuutta: jos on olemassa toinen ja hänkin on tietoisuus, silloin minä olen vain kohde
hänen näkökentässään (Merleau-Ponty 2012, 158).
Merleau-Pontya ja Emmanuel Levinasia yhdistää il y a, se että on. Merleau-Pontylla il y a
kytkeytyy filosofiseen ihmetykseen, se on ”paljasta olemista” (Merleau-Ponty 2012, 14).
Siihen mikä on, olioihin, havainto avaa tietyn, ruumiillisen näkökulman. Maailmanhenki ei
ole meistä riippumaton, maailmanhenki olemme me itse, liikkuvat ja elävät ruumiimme,
jotka osaavat  katsoa  (Merleau-Ponty 2012, 314).  Levinasille filosofian tärkein kysymys
on: ”miten se mikä on,  on, mitä merkitsee se, että se on?” (Levinas 1996, 43). Levinasin
ajattelu kohdistaa huomion olemiseen ennen kuin subjekti ymmärtää sen. Jotain on (il y a),
anonyymina. (Levinas 1996, 14.) Ja tämä  on on riippumatta subjektista tai siitä, tietääkö
subjekti, että  on.  Il y a ei ole olemista,  il y a ei ole ei-mitään. Sitä ei voi tietämällä tai
kuvailemalla haltuunottaa.
Minän identiteetin lähtökohta on Levinasilla luovuttamaton Toinen. Vaikka minä yrittäisi
saada Toisen osaksi itseään, se on mahdotonta.  Esimerkkinä tästä suhteesta Levinas on
varhaisemmassa  tuotannossaan  esittänyt  eroksen,  eroottisen  suhteen  (miehen  ja  naisen
välillä). Eroksessa ilmenee  halu  yhtyä  toiseen niin,  että  rajamme katoavat.  Mutta  mitä
lähemmäksi  painaudun  toista,  sitä  kauemmas  Toinen  lipuu:  rakastetun  toiseutta  ei  voi
poistaa. (Levinas 1996, 16.) Eros on Levinasilla (1996, 61) suhde feminiiniseen toiseuteen.
Kasvojen ilmestys kumpuaa seksuaalisista eroista (Levinas 1994, 35).
Kun Levinas  asettaa  minän maskuliiniseksi,  voi  hänen nähdä toiseuttavan feminiinisen
(kuten myöhemmin näemme  Prahan päiväkirjojen kertojan tekevän).  Tämän voi nähdä
haltuunottamisen  yrityksenä  (kuten  myös  isän  ja  pojan  suhteen  jälkeläisyyden  ainoana
esimerkkinä  voi  nähdä  patriarkaattisen  yhteiskunnan  vaikutuksena).  Feministiksi
positioituvana minulle on tärkeää, että Levinas itsekin toteaa tämän ihmisyyden kahtiajaon
”arkaaiseksi” ja huomauttaa maskuliinisen ja feminiinisen ominaiseksi kaikille ihmisille
(Levinas 1996, 64).
Haluamisen  kohteen,  jonka  ajallista  äärettömyyttä  Levinas  ei  yritä  tavoittaa  tai  ottaa
haltuun, hän nimittää sanalla kasvot (visage). Kun kohdataan Toisen kasvot, ne esittävät
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vaatimuksen: älä tapa. Tämä on eettinen tapahtuma, määräys. (Levinas 1996, 19.) Näin
kasvotusten kohtaaminen on ihmisyyden perusta. Kasvoja ei voin vain katsoa, sillä katse
on havaitsemista ja tietoa. Kasvojen olemus ei palaudu havaintoon. (Levinas 1996, 73.) Jos
kykenee kuvailemaan Toisen, suhtautuu toiseen kuin objektiin. Kasvojen kohtaaminen on
enemmän, ikään kuin ohitse katsomista.
Tietäminen  mitätöi  Toisen  läsnäoloksi.  Rajallisen  olemisen  modaliteettina  aika,
diakronisuudessaan,  merkitsee  suhteen  joka  ei  vahingoita  toista,  yritä  ottaa  toiseutta
haltuun. (Levinas 1994, 31.)  Minä ja Toinen olemme ajallisia, mutta meillä on jokaisella
oma aikamme. Jokaisen oma menneisyys ja tulevaisuus tekevät olemassaolon vaihtamisen
mahdottomaksi (Levinas 1996, 16). Yhteys toiseen on kuitenkin mahdollinen. Se on on
ajallisuuden perusta: vasta kohdattuaan Toisen, jolla on oma ajallisuutensa, minä  löytää
ajan (Levinas 1996, 15).
Myöhemmin  Levinasin  ajattelussa  eroksen tilalle  tulee  kaipaus  tai  haluaminen  (désir).
Kaipauksessa minä suuntautuu kohti toista, mutta ei yritä ottaa sitä haltuun tai tietää sitä,
vaan  Toinen  säilyttää  toiseutensa.  (Levinas  1996,  17.)  Haluaminen  ei  ole  tietoa  tai
määrätietoista  täyttymystä.  Levinasilla  keskeistä  ei  ole  irtautuminen  kaipauksesta  ja
yksinäisyydestä,  vaan  olemisesta (Levinas  1996,  60).  Subjektiviteetti  on  Egon  valtaa
anonyymiin  olemiseen  nähden.  Tämä  johtaa  yksinäiseen  immanenssiin  ja  kärsimyksen
tuntemiseen. (Levinas 1994, 35.)
Kukaan muu ei voi kokea paikkaa, jonka minun ruumiini täyttää. Tämä on aistimellista
erillisyyttä.  Ja  kuten  eroksessa,  aistimellisessa  erillisyydessä  toisen  läsnäolo  pakenee
hyväilyä (caresse) (Levinas 1996, 24). Kosketus ei ole haltuunottamista. Levinas toteaa
kasvojen  olevan  se  kaikki,  mikä  toisessa  on  ilmaisevaa.  Näin  ollen  koko  ilmaiseva
ihmisruumis voidaan nähdä kasvoina. (Levinas 1996, 79.) Toinen manifestoituu kasvoissa
tai ihmisruumiissa – tai kirjoituksessa, kuten Prahan päiväkirjoissa.
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3 POSTMODERNISTISET PIIRTEET PRAHAN PÄIVÄKIRJOISSA
Prahan  päiväkirjojen alussa  kertoja,  kirjailija,  saapuu  Suomesta  Prahaan  ja  asettuu
asumaan tuttavansa asuntoon. Hän odottaa saapuvaksi naista, rakastettuaan. Samalla hän
tarkkailee häntä ympäröiviä ihmisiä, joiden kanssa hänellä ei ole yhteistä kieltä. Teoksessa
on  havaittavissa  fragmentaarisuutta,  joka  määrittää  teoksen  rakenteen  lisäksi  kertojan
sisintä. Teoksen rakenne on pirstaleinen, mutta myös teoksen rytmi elää ja aaltoilee.
Vilkon  (1997,  53)  mukaan  omaelämäkerta  vastustaa  oletusta  postmodernista  leikistä
identiteeteillä,  vaikka  oman  elämän  muisteleminen  on  samanmuotoista  postmodernin
elämisenmaailman  fragmentaarisuuden  kanssa.  Sen  sijaan  omaelämäkerrallinen  (tai
autofiktiivinen) viittaa itsensä ulkopuolelle, rakentaa koherenssia elämään ja yrittää luoda
todellisuutta  uudelleen  (Vilkko  1997,  53–54).  Tämä  itsensä  ulkopuolelle  viittaaminen
näkyy myös Prahan päiväkirjoissa. Teos sijoittuu Prahaan, ei mihin tahansa kuvitteelliseen
kaupunkiin. Mutta todellisuuden rekontruktion tai koherenssiin pyrkimisen sijaan teos on
jatkuvasti  tietoinen  omasta  kirjallisuusluonteestaan  ja  saa  lukijan  epäilemään  teoksen
kautta  välittyvää  kuvaa  todellisuudesta.  Rakenteellisesti  se  on  myös  kaukana  ehjästä.
Teoksen  kertoja  on  epäluotettava  eikä  lukija  voi  olla  varma,  onko  hän  selvärajaisesti
sijoittunut  omaelämäkerran  tai  päiväkirjan  kertoja  vai  jotain  muuta.  Nämä  seikat
vahvistavat  lukijan  epäluuloisuutta.  Teosta  lukiessa  tärkeäksi  kysymykseksi  muodostuu
postmodernistiselle tutkimukselle tyypillinen pohdinta siitä, mitä tekstistä todella voidaan
tietää  ja  mitä  kirjoittaja-kertojan  voidaan  nähdä  representoivan  tekstissä  (Ashley  et  al.
1994, 6).
Postmodernismin  poetiikaa  määrittelevät  historiallinen  tieto,  subjektiivisuus,
narratiivisuus,  viittaaminen,  tekstuaalisuus  ja  diskursiivinen  konteksti  (Hutcheon  1988,
231). Bran Nicol listaa kolme postmodernin fiktion tärkeintä, löydettävissä olevaa piirrettä.
Ne  ovat  tietoisuus  tekstin  omasta  tilasta  konstruoituna,  esteettisenä  artefaktina;
implisiittinen  tai  joskus  eksplisiittinen  kritiikki  realistisen  suuntauksen narratiiviin  sekä
tapaan  esittää  fiktiivinen maailma;  sekä  taipumus  vetää  lukijan  huomio  lukijan  omaan
lukemisen ja tulkinnan prosessiin. (Nicol 2009, xvi) Seuraavassa tutkin sitä, kuinka edellä
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mainitut määreet toteutuvat Prahan päiväkirjojen sisällössä, muodossa ja kerronnassa. 
3.1 Suuret kertomukset
Postmodernille subjektille turvautuminen aiemmin luotettuina pidettyihin instituutioihin ja
niitä  ylläpitäviin  suuriin  kertomuksiin  on  mahdotonta.  Postmodernismin
paradoksiluonteeseen  kuuluu  yleisesti  tunnustettujen  arvojen  (asioiden  loppuun
saattaminen,  subjektiivisuus  ja  tarkoituksellisuus)  kyseenalaistaminen,  tapahtuma  joka
kuitenkin  on  riippuvainen  kohteestaan  (Hutcheon  1988,  42). Prahan  päiväkirjoista on
erotettavissa asioita, joihin kertoja joskus on saattanut luottaa. Näitä suuria kertomuksia
ovat perisuomalaiset koti, uskonto, isänmaa ja puoluepolitiikkakin, mutta myös ajan kulku
ja  historia,  jonkinlainen  yleinen  asioiden  järjestys.  Nämä  ovat  kuitenkin  menettäneet
arvokkaan asemansa.  Kerronnan kautta  hiljalleen kyseenalaistuu myös se,  onko kertoja
niihin  lopulta  koskaan luottanutkaan,  vai  kenties  vain  halunnut  luottaa.  Asioissa,  jotka
liittyvät myyttiseen suomalaisuuteen, kertoja on myös itse epäonnistunut, mutta ei aivan
täysin  omaa syytään.  Tämän  hän toteaa  hieman  ironisesti.  “Olen  Suomen kansalainen,
minulla on oikeuksia ja velvollisuuksia, mutta minulla ei ole metsää metsästämiseen, ei
järveä jolla kalastelisin, ei pihamaata, jonka ympärille rakentaisin aidan: mitä viranomaiset
oikein ajattelevat hoitaessaan asiani näin huonosti?” (PP, 28.)
Uskonto  on  yksi  suurimmista  instituutioista,  joista  kertoja  puhuu,  lapsuutensa
uskonnollisen kasvun ja myöhemmän uskon menetyksen tai muutoksen kautta. Jumala on
rankaiseva.  “–  –  mielessäni  näpläilen  heidän  paikkojaan,  vaikka  Jumala  ei  mitään
näpläilyjä  salli:  olen  tehnyt  huorin,  ja  uhattuna.”  (PP,  15.)  Kertojan  suhtautuminen
Jumalaan  on  ristiriitaista.  Toisaalta  asenne  Jumalaan  ja  hänen  poikaansa  on  ironinen,
toisaalta  kertoja  asettaa  yhä  Jumalan  korokkeelle,  ainakin  verrattuna  ihmisiin  (kuten
esimerkiksi teoksen vastaanottajiin). Silti mukana on ironian pisto.
–  –  sillä  Jumalan  on  viimeinen  sana.  Jumala  on  kriitikko  johon  voi
luottaa.  Lahkeet  eivät  koskaan  tutise  ja  silmät  on  päässä,  toisin  kuin
meillä.  Jumalan  puolesta  hoitaa  kyyhkynen  asiat,  joiden  vuoksi  me
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olemme jokapäiväisissä vaikeuksissa, alipalkattu lintu joka istuu kukka,
suussa kukan, oksalla kun hämärtää. (PP, 16.)
Kertojan perhe on suuressa roolissa. Omat vanhemmat eivät herätä kertojassa kunnioitusta.
He ovat osa maailmaa, joka on muuttunut vanhanaikaiseksi ja naurettavaksi. Maininta isän
kirjoituspöydän pyhyydestä samalla, kun häntä vertaa hevoseen, saa aikaan vaikutelman
kertojan sisäisestä kilpailusta isänsä kanssa, halusta olla parempi.
Äiti oli ikkunassa, niin elävän näköisenä, että näytti jo olevan kuollut. Isä
selaili papereitaan, hän oli hevosen näköinen, mitä korviin ja ilmeeseen
tuli.  Hänen kirjoituspöytänsä oli  pyhä pöytä.  Seinällä  hänen takanaan,
kun hän istui siinä ja kirjoitti numeroita, oli valokuvia suurmiehistä, joita
hän kunnioitti enemmän kuin lapsiaan. (PP, 75.)
Kertoja vaikuttaa häpeilevän vanhempiaan ja viittaa teoksen edetessä heidän vikoihinsa.
“Isä oli tyranni, – –. (PS, 78.) Kuten naisia, myös isäänsä hän vertaa eläimiin. “Hän on
kohta seitsemänkymmentä ja muistuttaa vuosi vuodelta yhä enemmän jotakin isoa lintua.”
(PP,  176.)  Häpeä  konkretisoituu  vanhempainsurmaan unenomaisessa  katkelmassa,  jossa
liikutaan nykyhetkestä lapsuuteen ja takaisin nykyhetkeen (ja joka alkaa metafiktiivisellä
huomiolla):
[S]anoisinkin tätä mieluummin romaaniksi kuin matkakirjaksi. Aina oli
pidettävä kiirettä. Ei ollut aikaa hengähtää. Yötkin olivat niin levottomia,
unia,  lapsuuden  kodissa,  kun  en  voinut  sietää  kenenkään  hengityksen
ääntä ja rakensin muurin heidän ja itseni välille, voitin taistelun, yhdessä
yössä valkoinen villani muuttui mustaksi, ja lähdin matkalle. Olin kuin
enkeli,  tai  kuin  toukka,  ja  korvani  lakastuivat  sulasta  riemusta.  Äitini
sydämen vein kauas pohjoiseen, se oli povitaskussani kun olin kylässä
pappilassa,  pelkäsin että se näkyisi läpi,  mutta mitäpä ne huomaisivat,
yöllä  hiivin  ja  upotin  sen  suon silmään.  Siellä  se  sykyttää.  –  –  Isäni
tapoin toisella tavalla. Hän oli intohimoinen veikkaaja. – – Tuli sotilas
tuohon, ja sotilaan tyttö, muistot rikollisesta menneisyydestäni putoavat
siihen  hopeakaivokseen,  jota  pelkäsin,  kun  olin  nuori,  keskellä  kesää
pidin kiinni jostakin ja sydän kurkussa kurkistin, miten siellä oli lunta.
(PP, 19–20.)
Isän  kuolemasta  puhutaan  myöhemminkin.  “Isäni  oli  niin  pieni  rikollinen,  ettei  hänen
sormenjälkiään  ole  talletettu  jälkimaailmalle.  Silloin  kun  hän  kuoli,  hänen
maailmankatsomuksensa oli valmis, tai päinvastoin, mutta hän ei ole kuollut vielä.” (PP,
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107.)
Yksi menneisyyden luotetuista on jonkinlainen yleinen järjestys ja asioiden kulku. Tämän
järjestyksen  ilmenemismuoto  on  aika,  joka  on  kuljettanut  yhteiskuntaa  turvallisesti
eteenpäin.  Moderniin  ihmiseen  verrattuna  kertoja  elää  kuitenkin  eriskummallisessa
nykyisyydessä, jonka aika ei ole enää vuodenkierron ja allakan rytmittämää ja turvallista.
Kuten edellisestä pidemmästä katkelmasta käy ilmi, unikerronta liukuu teoksessa sulavasti
nykyhetken osaksi. Unet, muistot, nykyhetki ja tulevaisuus vaihtelevat niin, ettei melkein
ole väliä, millä tasolla ollaan.
Viime  yönä  näin  unta,  makasin  selälläni  sängyssä,  ja  hän  nuoli
[terskaani]  minua ja yritti  työntää kielensä [sen] pieneen kalansuuhun.
Päivisin hän on poissa, mutta yöllä hän tulee auttamaan minua. Hän tekee
kaikkea,  mitä  hän  ei  ennen  suostunut  tekemään,  koska  se  hänen
mielestään oli luonnotonta. Kun elää sellaista elämää kuin minä, ei ole
paljon eroa sillä, tapahtuuko jokin unessa vai todellisuudessa. (PP, 57.)
Uni  sekoittuu  todellisuuteen,  kuten  mennyt  nykyisyyteen  tai  tulevaan.  “Jos  eksyy
menneisyyteen,  on  turvassa,  mutta  jos  eksyy tulevaisuuteen.  Siellä  tehdään  niin  hyviä
peilejä,  että  [kaikki  näkevät  kaiken  kahtena]  kaikilta  menevät  silmät  ristiin.”  (PP,  67.)
Historiallinen  aika  tulee  osaksi  nykyhetkeä  ja  historialliset  henkilöt  ovat  osa  kerrontaa
kuten viinituvan isäntä tai naapuri.
Pesin sukat ja kalsarit, ja kun se oli tehty, huomasin, että tupakat olivat
unohtuneet. – – Kunnostin kukkulan ja nostin Caesarin pystyyn. Caesar
kun oli  kaatunut  ja  olonsa näytti  tukalalta.  Caesar  aloitti  heti  Caesar,
cum, ja sitten tuli Lenin väittämään, osoittamaan tai viittaamaan, en minä
ymmärtänyt mitä hän viuhtoi – – . (PP, 91.)
Myös  muut  ihmiset  liikkuvat  ajassa.  Erityisesti  tämä  koskee  naista  tai  naisia  kertojan
elämässä.
–  –  nyt  minulla  on  ikävä,  ketä?  [Sitä  tyttöä]  Joka  parhaillaan  tekee
kaikkensa päästäkseen tänne ja löytääkseen sen, mitä etsii. En voi elää
ilman häntä. En ole koskaan voinut. Jo silloin kun olin pieni poika ja
istuin  piilossa  liiterin  nurkassa,  nauttien  sahajauhon  [hyvin]
inhimillisestä tuoksusta, ajattelin häntä. (PP, 31.)
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Sama ajatus toistuu seuraavalla sivulla; kirjailija siis luonnostelee, kokeilee keksimäänsä
kirjallista  tehokeinoa,  aikamatkustusta.  “Silloin  kun näin  fasaanin  ensimmäisen  kerran,
ajattelin jo tätä hetkeä.” (PP, 32.)
Ajan kerroksinen luonne korostuu, kun preesens-kerrontaa käytetään lapsuudenmuistojen
kuvaamiseen,  unen  kautta  tai  muuten  välähdyksenomaisesti.  Läpi  teoksen  aika  on  on
totutusta poikkeavaa, ei lineaarista. Tuleva tapahtuu tässä ja nyt. Kertoja tekee huomioita
myös  konkreettisista  kelloista.  “Minuuttiviisari  on  oikeassa  paikassa  mutta  tuntiviisari
milloin  missäkin,  täällä  kellot  ovat  sellaisia  –  –  .”  (PP,  87.)  Vaikka  teksti  on  sidottu
painetun kirjan muotoon, sisältö hyppii ajassa, muodostaa madonreikiä tulevaan. Lapsuus
ja menneisyyden nyt-hetki vuorottelevat aikuisen kertojan kanssa. Kirjoitushetken tarkka
kirjaaminen muistuttaa lukijaa välillä päiväkirjamuodosta.
XXXVIII
On  jo  melkein  kesä.  Isä  on  ostanut  polkupyörään  perävaunun,  jossa
lapset  istuvat.  Menemme  mökille.  Isä  opettaa  minulle  tapoja,  kuten
pyytämään  kuhia  rauhoitusaikana.  [Tämä  tuli  mieleeni  odottaessani
raitiovaunua,  vuonna 1966,  joulukuussa,  kello  kahdelta  yöllä.]  Silloin
niitä sai. (PP, 38.)
Postmodernismi samaan aikaan vahvistaa ja hajottaa vakaita kertojaääniä, jotka käyttävät
muistia ymmärtääkseen menneisyyttä. (Hutcheon 1988, 118.) Prahan päiväkirjojen kertoja
jakaa välähdyksiä lapsuudestaan,  menneen nyt-hetkiä,  ja välähdyksenomaisesti  lukijasta
voi tuntua, että hän tavoittaa jotakin, että näillä hetkillä on jokin merkitys ja kertoja niiden
avulla rakentaa jonkinlaista kuvaa itsestään kokonaisena subjektina. Sitten kaikki jälleen
hajoaa, kertoja siirtyy muihin aiheisiin, kuva jää muodostumatta.
Välillä  lukiessa  muodostuu  kuva,  ettei  mikään  ole kertojalle  todella.  Hän  vaeltaa  läpi
kaupungin, joka vaikuttaa hänen elämänsä rekvisiitalta. Jopa kertojan oma oleminen tuntuu
paikoin epätodelliselta tai epävarmalta. Tätä tunnetta vastaan kertoja käy myös kirjallisella
työllä. “– – kirjallinen työ ei milloinkaan ole ollut minulle kutsumus, vaan tapa todistaa
itselleni, että olen olemassa, ja raha antaa saman tunteen ja varmuuden.” (PP, 23.) Kertojan
olemisesta maailmassa jatkan luvussa neljä.
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Postmodernissa kuvien maailmassa muistiin ei voi luottaa. Paul Douglass on tarkastellut
teoksessaan  Bergson,  Eliot,  and  American  Literature (1986)  filosofi  Henri  Bergsonin
ajatuksia  ajallisesta  kestosta  (durée).  Modernissa  maailmassa  ja  modernistisessa
kirjallisuudessa  on  vielä  ajallinen  kesto.  Se  on  peruuttamatonta  moniarvoisuuden  ja
muutoksen  tulemista  yhdeksi  (Douglass  1986,  19).  Postmoderni  ihminen  ei  enää  voi
luottaa  muistiin  tai  historiaan.  Prahan  päiväkirjojen kertoja  toteaakin:  “Jos  muisti  on
runouden äiti, olen senkin äidin menettänyt.” (PP, 164–165.)
“– – mutta sananlasku sanoo, että nomen est omen, ja sananlaskut tietävät aina paremmin
kuin sananlaskujen käyttäjät. – – Näköalat ovat valoisat ja lausunnot valaisevia. Ei kevät
ketään kiellä. Minusta ei tule tyhmää tekemälläkään.” (PP, 74.) Jotta jotain pysyvää olisi,
muutamat asiat  toistuvat  pitkin  Prahan päiväkirjoja.  Pieni  mutta  toistuva yksityiskohta
ovat sananlaskut, joita kertoja viljelee. “Päivä se on huomennakin, sanotaan; ikään kuin se
olisi iloinenkin uutinen.” (PP, 62.) Kertoja ei tosin tunnu pitävän sananlaskuja kovinkaan
suuressa  arvossa.  Ne  näyttäytyvät  usein  jäänteenä  kertojan  vanhempien  maailmasta,
virheellisinä tulkintoina.
– – ei ole alkuunkaan totta, että rahalla saa ja hevosella pääsee. Kuten
suomalainen  sananlasku  sanoo.  Kuivaa  leipää  ja  härskiä  voita,  vihreä
pusero  ja  vaaleanpunainen  pusero,  rinnat  jäävät  pöydänreunan  alle,
tulevatkin siihen, huorat povitaskuineen. Minulla on kruunuja niin että
voisin täyttää heidän rintaliivinsä niillä, mutta en aio ruveta kauppoihin.
Menen pimeään huoneeseeni. Oksennan likaämpärin täyteen. (PP, 25.)
Edellisessä  lainauksessa  puhutaan  myös  oksentamisesta.  Kaikenlaiset  eritteet  ja  lika
toistuvat kerronnassa. Palaan niihin seuraavassa alaluvussa. Sananlaskujen arvon romahdus
kertoo  jostain  suuremmasta,  kaipauksesta  aikaan  jolloin  kaikki  oli  helpompaa  ja
järjestyksessä. “Kun nykymaailmassa ei enää päde se sananlasku, että oma maa mansikka,
muu  maa  mustikka,  voimme  vetää  johtopäätöksen,  että  elämme  seksuaalisesti  vaikeaa
aikaa.” (PP, 99.)
“Tuolla naisella on likaiset hampaat ja liukas kieli. Hän on rakastunut poikaan, joka on
rakastunut  häneen,  mutta  näyttää  vähän  siltä,  etteivät  he  vielä  ole  naineet.”  (PP,  102.)
Kertojaa  törmää usein pariskuntiin,  jotka lähtevät  kotiinsa rakastelemaan tai  eroamaan.
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Tämä on kertojan metanarratiivi, joka toistuu kerronnassa useasti.
“– – neitonen, jolla on ylähuulessa karvaa, tarjouksen, ja lompakolla viittoen kutsuu hänen
kavaljeerinsa tarjoilijaa, nyt on aika maksaa ja lähteä kotiin nauttimaan jostakin muusta
kuin  kermaleivoksista.”  (PP,  30.)  Kertoja  vaikuttaa  heijastavan  muihin  ihmisiin  oman
tapansa  käyttäytyä,  toiseen  tarrautumisen  ja  kohtaamisen  epäonnistumisen:  eros tai  ei
mitään.
Maailma vaikuttaa muuttuneen sellaiseksi, ettei mitään voi tietää varmasti. “Nyt elämme
jälleen keskiaikaa: emme tiedä mitä on tapahtunut emmekä tiedä, mitä tulee tapahtumaan,
tämä vaihe on kestänyt jo kauan.” (PP, 36.) Aina jokin yhteiskunnan tai elämän osa tuntuu
olevan rikki.  Jos  vain tämä tai  tuo  olisi  ennallaan,  ei  oleminenkaan olisi  niin  vaikeaa.
“Juuri  tässä  on  syy  siihen,  miksi  elämä  nykyisin  on  niin  [hermojarepivää,  tässä
maailmassa] vaikeaa: sodat ovat käyneet mahdottomiksi.” (PP,53.)
Loppuun saakka kertoja kaipaa menetettyä, tavallista, keskiluokkaista elämää. Ristiriitaista
on, että samalla hän on tavoitellut itseään siitä irti.
Kyllä  hän  hyvin  tietää,  että  häntä  odotetaan  ja  että  häntä  kaivataan,
hänkin kaipaa, jospa vain näkisitte unet, joita hän näkee! Hän kaikkialle
pois, mutta ei pääse mihinkään kylmästä ja pimeästä asunnostaan, jossa
kaavailee itselleen uutta elämää, työn ja perheonnen täyttämää normaalia
elämää jossakin maassa, joka ei ole niinkuin tämä ja muut maat. Hänellä
ei ole matkalippua. Hänellä ei ole mitään. Ja hän nauttii siitä. (PP, 148.)
Kertoja  kyllä  yrittää  “uskoa  siihen,  että  sinä  olet  olemassa,  [siihen  että  on  olemassa
järjestys, joka pysyäkseen ei tarvitse poliisia eikä armeijaa. Se on] järjestys, joka on meissä
muistona aikaisemmalta historian kaudelta,  kun olimme vielä vedessä, eikä meillä ollut
mitään hätää.” (PP, 184.) Kertojasta on jäljellä vain “– – usko, luja luottamus – – ” (PP,
184). Tämä usko vaikuttaa lohduttavan kertojaa, mutta kaiken luetun jälkeen se vaikuttaa
nojaavan  hatariin  perustuksiin.  Seuraavassa  katkelmassa  myös  puhutellaan  toista;  tätä
tapaa puhua toisen kanssa käsittelen lisää luvussa neljä.
Kaikki on käsin kosketeltavaa mutta käsittämätöntä. [Ja rakastan sinua.
Et  sinä ole  kaunis.]  Sinussa on virheitä  ja syntymämerkkejä.  Kirjoitat
minulle kirjeitä ja piirrät poskiisi kyyneleitä. Mutta olet järkkymätön. – –
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Sinä olet järkkymätön; minä uskon, niin kauan kuin rakastan sinua, että
on järjestys ja hallitus. (PP, 186.)
Alkoholi on osa kertojan elämää. Se vaikuttaa suurten kertomusten murtumisen jälkeen
pieneltä kertomukselta tai yksilölliseltä narratiivilta  (petit récit), johon tukeutua ja jonka
avulla rakentaa omaa identiteettiä. Kertoja puhuu paljon alkoholinkäytöstään. Siihen liittyy
kertojan oma maine koko kansan juoppona kirjailijanerona, asia johon kertoja viittaa läpi
teoksen. Alkoholinkäyttö liittyy kiinteästi kurjuuteen, jossa teoksen subjekti velloo.
Menin pankkiin, mutta käteni vapisivat niin, etten uskaltanut riskeerata,
minun  olisi  pitänyt  kirjoittaa  nimeni  shekkiin.  Täytyy  ottaa  pari
konjakkia ensin. – – En saa konjakkia suuhuni, se läikkyy pöydälle. – –
Pyysin tarjoilijaa auttamaan ja sain kuin sainkin konjakin juotua, kohta
uskallan mennä pankkiin. (PP, 48.)
3.2 Kertojasubjekti
Lejeunen  (2009,  215)  mukaan  narratiivinen  identiteetti  ilmenee  päiväkirjassa  kahdella
tasolla:  psykologisella  (muistin  mekanismit,  omakuvan  evoluutio)  ja  esteettisellä.
Psykologinen taso on havaittavissa Prahan päiväkirjojen kerronnallisessa liikkeessä ajassa
sekä palaamisessa muistoihin, joilla kertoja vaikuttaa luovan itselleen kuvaa minuudestaan.
Esteettinen  taso  taas  ilmenee  esimerkiksi  rakenteellisissa  ratkaisuissa,  kuten  teoksen
sisäisissä  tarinoissa,  jotka  liittyvät  vaikkapa  lapsuuteen  ja  jotka  on  irrotettu  muusta
kerronnasta omaksi kappaleekseen. Tarinoissa toistuvat tietyt  aiheet,  kuten urheilu,  isän
kanssa  vietetty  aika  tai  nuoruuden  ystävät.  Tällainen  on  esimerkiksi  tarina  kuhien
pyytämisestä (PP, 38), johon viittasin edellisessä alaluvussa.
Jos  subjektiin  perustunut  modernin  projekti  on  epäonnistunut,  jäljelle  jää  Prahan
päiväkirjojen kertojan kaltainen subjektinriekale:  epävarma,  epätietoinen,  hämmentynyt.
Tätä  kertoja  kompensoi  ylenkatseella,  jonka suuntaa  muihin.  Hän  tietää muut  ihmiset,
heidän koko elämänsä. “Köyhää kansaa,  väsyneitä ilmeitä,  kuluneita ja epämuodikkaita
vaatteita.” (PP, 21.)
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Kertoja  vaikuttaa  olevansa  kanssaihmisten  yläpuolella  etenkin  älyllisesti.  Silti  hän  on
kiinnostunut  siitä,  mitä  muut  hänestä ajattelevat.  Se  on  hänen  mielessään  toistuvasti.
Toiseen hän suhtautuu välillä mitätöivästi, mutta kun toinen kertoo ajattelevansa kertojaa,
se ilahduttaa häntä. “”Minun varpaani kaipaavat sinun varpaitasi”, nainen kirjoittaa, ja mitä
se on? Mutta hän tulee iloiseksi lukiessaan sen, hän päättääkin vaihtaa pukua nyt ja miettii,
mitä  sanoisi  Klubilla,  ettei  nolostuisi,  kun  ihmiset  ihmettelevät,  mikä  on  aiheuttanut
muutoksen miehessä.” (PP, 134.)
Kommenttien  ja  huomion  puute  tuo  muassaan  yksinäisyyden  tunteen.  Hän-kertoja
vuorottelee minä-kertojan kanssa. Minä moittii hän-muotoon asetettua päähenkilöä. Saman
katkelman sisällä on myös sinuttelua,  joka yleensä teoksessa viittaa puheeseen toiselle,
rakastetulle  tai  vaimolle.  Kertojamuodon  vaihtelu  viittaa  tietoisuuteen  teoksen
kirjallisuusluonteesta  ja  muistuttaa  postmodernistisesta  metafiktiivisyydestä;  tästä  lisää
myöhemmin. 
Ei ollut ketään ihmettelemässä, miksi hän oli vaihtanut pukua, kukaan ei
tullut istumaan hänen pöytäänsä, kotona kukaan ei odota häntä, hän on
tosiaankin  yksin.  Hänen  pitäisi  harrastaa  jotakin,  olen  huomauttanut
hänelle  siitä  usein,  lukea  kirjallisuutta,  tutustua  kaupungin
ainutlaatuiseen  arkkitehtuuriin,  käydä  katsomassa  avantgardistisia
teatteriesityksiä,  joita  on  yllin  kyllin  tarjolla,  mutta  häntä  ei  näytä
kiinnostavan  mikään;  hän  kuuntelee  ihmisten  mielipiteitä  ainoastaan
saadakseen pitää heidät  seurassaan ja päästäkseen itse  puhumaan.  – –
Älä sano, että olen ollut julma sinua kohtaan, katso ihmistä, hän istuu
ahtaassa, meluisassa kapakassa – – ja hän kuuntelee merimiehen juttuja,
ymmärtämättä  sanaakaan,  hänellä  on parempi puku päällä,  koska hän
halusi, että 365. päivä olisi jotenkin erilainen kuin sitä edeltäneet 364
päivää; miten [naurettavalta hän nyt näyttääkään!] lapsellista. (PP, 136–
137.)
Yksinäisyys  houkuttelee  paikalle  itsesäälin.  Itsesäälissään  kertoja  vertaa  itseään
Jeesukseen.  “Hän  on  levoton,  nostaa  oikean  jalan  vasemman  jalan  polven  yli,  kaipaa
seuraa,  keskustelukumppania,  menkää  siis  hänen  tykönsä,  kaikki  työtätekevät  ja
raskautetut,  hän  antaa  teille  levon,  sillä  hän  on  levoton.”  (PP,  138.)  Hän  piehtaroi
jonkinlaisessa  itse  valmistamassaan  alennustilassa,  joka  pahenee  teoksen loppua  kohti.
“Silloin on tulla housuihin, tai oksennus, ja yhtenä aamuna tulikin, miten kehtaan viedä
housut pesulaan, jonka löytämisessä oli sentään aikamoinen vaiva?” (PP, 29.)
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Vaikeuksien  luetteloimisen  voisi  lukea  postmodernistisena,  kartesiolaisen,  varman
subjektin  tiputtamisena  alas  jalustalta.  Kertoja  alistaa  itse  itsensä  havaintoja  tekevälle
katseelle  kaikessa kurjuudessaan.  “En ole  oma itseni  enää,  olen vanhassa kaupungissa,
vanha,  maksavika,  munuaisvika,  niska  jäykkä,  hammas  kipeä,  kakka tulee  housuun,  ja
tuskin pysyn, – – hereillä siihen saakka kun sinä tulet.” (PP, 33.) Tai ehkä kurjuus on ainoa
todella  pysyvä  asia  kertojan  elämässä,  itsesääli  hänen  suuri  kertomuksensa.  “Aivoni
mätänevät. Haisen kuin kuolleen huoran vittu.” (PP, 50.) Minäkertoja puhuttelee jälleen
itseään hänenä ja myöntää nauttivansa vaikeuksiensa listaamisesta. “Jossa olen yksin: ja
hän  nauttii  siitäkin.  Jos  sanoisin  hänelle,  että  hänen  vaikeuksiensa  luettelo  on  luettelo
hänen nautinnoistaan, hän katsoisi minua kuin kärpäsenpaskaa.” (PP, 148.)
Onko  kehon  alennustila  kuolemaa  kohti  liikkumista?  Kipuilu  oman  olemisen  kanssa
yhdistyy teoksessa poissaolon kaipaukseen, laskeutumiseen kuoleman virtaan.
Täytyy olla yksin, ei kauan, mutta tämä on kaivo, kulmakarvat muuttuvat
vihreiksi, kun menen alas, kivi kiveltä on kylmempää, kohta koskettavat
jalkani vettä. Ole hyvä minulle. Entä sen jälkeen, miltä se tuntuu? Onko
veden  pinnalla  niin  kuin  kerma?  Mahtuuko  niiden  kivien  väliin  edes
tulia? Kui kai koi. (PP, 53.)
Kertoja  ei  vaikuta  odottavan  kuoleman  jälkeiseltä  ajalta  paljoakaan.  Puhuessaan
kuolemasta  kertoja  tekee  samalla  intertekstuaalisen  viittauksen  nuoruutensa  idoliin,
Nietzscheen.  Katkelmassa  korostuu jälleen uskon menettäminen suurena kertomuksena.
“Viimeisen päivän jälkeen ei ole päiviä enää, sillä aurinko on kylmä, itse Jumala kuollut, ja
Jeesus, joka nyt vielä istuu Jumalan oikealla puolella, ei valaise, koska hänen valonsa oli
Jumalan laina. Jäljellä on enää Pyhä Henki, joka on pimeys.” (PP, 64.) Kuolema on jotain,
mitä  kertojakaan  ei  ymmärrä,  vaikka  muuten  hän  vaikuttaa  näkevän  läpi
maailmanjärjestyksen. “On se hetki, hämärän tullessa, kun on pakko ajatella sitä, minkä
ajatteleminen ylittää aivojen kestokyvyn, avaruutta, iankaikkista elämää, että on kuollut – –
.” (PP, 204–205.)  Kenties siksi  hän tavoittelee kuolemaa: heijastusten maailmassa voisi
ehkä sittenkin olla jotain todellista, jota ei voi kuvitella ja jonka läpi ei voi nähdä.
Postmodernistinen kirjallisuus sijoittuu populaari-  ja korkeakulttuurin väliin ja sekoittaa
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näiden piirteitä (Hutcheon 1988, 20). Prahan päiväkirjoissa kirjallisuutta uudistava muoto
ja  kauniina  pidettävät  kielikuvat  kohtaavat  parodisen,  ironisen  ja  alatyylisen  sisällön.
Kertoja  leikittelee  omalla  roolillaan  suurena  kirjailijana  alentamalla  tuon  hahmon
mahdollisimman  monella  tavalla.  Näin  tehdessään  hän  ikään  kuin  esittää  ironisen
kysymyksen: tällaista hahmoako te ihailette?
Vaihtelu  ensimmäisen  ja  kolmannen  persoonan  kertojien  välillä  vaikeuttaa
subjektiivisuuden  juurtumista  kieleen  (Hutcheon  1988,  85).  Paradoksaalisesti  subjekti
kirjoittaa minuuttaan objektiksi, hän-muotoon. Jo Prahan päiväkirjojen alussa näkökulma
hypähtää kevyesti hän-kerronnasta minä-muotoon ja ajoittain kerronta hajoaa.
“Tässä  ei  nyt  ole  paljon  aikaa,  gobeliineja,  sateenvarjoja  jotka  häntä
suojelevat, sateessa jonka vain hän tuntee, ihminen joka köysiä käyttäen
pyrkii  enkelien  parveen,  kissa  ja  vanhat  jutut,  epätoivo  joka  panee
nauramaan,  myös  täällä,  sosialistisessa  maassa  Kafkan  kaupungissa,
minun nuoruuteni hullutukset vieraat kielet gobeliinit, ja tässä nyt ei ole
niin paljon asiaa nyt. Joita hän tekee.” (PP, 15.)
Teoksen loppupuolella kolmannen persoonan näkökulma on jälleen käytössä. Minä-kertoja
tekee hetkittäisen paluun kesken virkkeen. “Aurinko paistoi huoneeseen, ja hän oli iloinen,
kun oli  yksin;  iltaisin  hän on samasta syystä  surullinen.  Hän keitti  vettä  ja  kaatoi  sen
eilisten teenlehtien päälle, miten tervettä elämää minä vietänkään; istuessaan veeseessä hän
ei  ollut  uskoa  omia  korviaan.”  (PP,  131–132.)  Kertojamuodon  vaihtelu  saa  lukijan
kiinnittämään huomion omaan lukemistapahtumaansa ja kyseenalaistamaan myös teoksen
lajiin  sijoittumista.  Se  on  myös  intertekstuaalinen  viittaus  hän-muodon
kirjallisuushistorialliseen  käyttöön,  esimerkiksi  Gaius  Julius  Caesarin
omaelämäkerralliseen  klassikkoon  Gallian  sota,  kuten  Tarkka  mainitsee  Prahan
päiväkirjojen huomautuksissa ja selityksissä (PP, 255).
Teoksen  kertoja  ja  havaitsija  vaikuttavat  lopulta  olevan  yksi  ja  sama,  vaikka  vaihtelu
kertojamuodon välillä aiheuttaa hämmennystä. Minän ja hänen sekoittaminen mahdollistaa
itseironian.  “Hän  ei  arvannut  näin  käyvän.  Minä  tiesin  kaiken  aikaa,  mutta  turhahan
hänelle oli mitään sanoa, hän eli harhakuvitelmansa vallassa, ja niin oli hyvä.” (PP, 139.)
Lopulta  nämä  kaksi  keskustelevat,  tai  enemmänkin  väittelevät,  keskenään.  “En  voi
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ymmärtää tuollaisia ihmisiä, jotka tulevat tänne vain päästäkseen täältä mahdollisimman
pian pois.  Enhän minä halunnut  tänne.  Etkö?  Sano siis,  minne sinä  halusit?  Siinä  sitä
ollaan, tänne sinä nimenomaan halusit.” (PP, 149.)
“Se  mikä  elää  ihmisten  mielissä,  elää  omaa  elämäänsä.  Lunta  sataa  silmiin.  Sormet
katkotaan. Kunnian kuningas kuopataan, vesi haisee pierulta, kengät on vietävä suutariin.”
(PP, 29.) Äkkinäiset muutokset kerronnassa ja hyppäykset lorua muistuttaviin, rikkonaisiin
katkelmiin jatkuvat läpi teoksen. Ne eivät tunnu sopivan päiväkirjakerrontaan, mutta eivät
myöskään perinteiseen romaanimuotoon: ne ovat jotain muuta. Nämä absurdit katkelmat
ovat postmodernistisia ja saavat lukijan ihmetyksen valtaan.
Otin kädestä, menin kotiin, ja siellä oli kylmä huone ja pöydällä kirja,
ikkunasta näkyi aurinko, joka oli laskenut, kyyhkysiä, sinun silmäripsesi
(rabbi) (hautausmaa) (sumu, kyyhkysiä) (tulethan kohta) (minkä värinen
matkalaukku  sinulla  on?)  (tulethan  kohta)  (lähetit  minulle)  (silmiä?)
(pyöriä?) (?) (?) tähän ei mahdu. (PP, 45.)
Kuten  moderniin  maailmaan,  myös  tekstiin  tulee  postmodernin  myötä  säröjä,
epämuodostumia.  Tällaisissa  katkelmissa  korostuu  postmodernistiselle  kirjallisuudelle
tyypillinen epäjatkuvuus ja yhtenäisyyden katoaminen. Kieli menee rikki eivätkä lauseet
liity toisiinsa. Niistä välittyy toisen kaipaus.
Puhelin soi, ja sinä puhut puhelimessa. Ano. Ano. Syö sitruuna. Poltan
korealaisia savukkeita, kauriita, miksi sellainen nimi savukkeilla, sitä en
käsitä.  Älä ole  niin  ystävällinen  minulle.  Kesken kaiken on ilta,  kuin
katsoisin ulos ja siellä, omenapuun alla, seisoisi eksynyt hevonen. Sinä
olet sirpasilmä, ĕ, š, č,  č, ř, ž, ý, á, é, í, ú, ů sinä olet, et vihainen, vaikka
minulta menikin noin monta kirjainta, ennen kuin keksin, mikä sinä olet.
(PP, 37.)
Kuitenkin,  myös  ehyitä  havaintoja  on.  Niissä  on  myös  perinteisemmin  ymmärrettävää
kauneutta  ja  luontokuvausta.  “Keskellä  jokea  onkimies  sinisellä  ruuhellaan,  olen  niin
kaukana, on varhainen aamu ja hämärää vielä, hän näyttää pieneltä kuin vesilintu, sininen
siipipeili,  päässä valkoinen lakki,  onki kädessä.” (PP, 66.) Teos tasapainottelee tällaisen
perinteisen  kaunokirjallisen  ja  päiväkirjakerronnan  sekä  postmodernististen  katkelmien
välillä. Tämä tasapainottelu pitää lukijan varpaillaan.
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Yksi postmodernistisen kirjallisuuden pysyvistä teemoista on valehtelu. Tarinan tasolla on
mietittävä, puhuuko henkilöhahmo totta toiselle ja kerronnan tasolla on epäiltävä, voiko
lukija  luottaa  kertojaan.  (Hutcheon  1988,  153.)  Myös  Prahan päiväkirjojen kertoja  on
epäluotettava ja valehtelee, sekä kohtaamille ihmisille että lukijalle. ”Vasta tässä vaiheessa
hän  kysyi  minun  nimeäni.  Mitä  muuta  kuin  Jerry?  ”Jerry  Lewis”,  hän  sanoi.  ”Jerry
Cotton”, sanoin minä – – ”Jerry” hän sanoi ja katsoi minua silmiin. Luuliko hän tosiaan,
että minun nimeni oli Jerry?” (PP 1998, 222–223.) Viinituvissa hän sepittää kuviteltuja
elämäntarinoita,  kunnes  käy  niin,  että  “kukaan  ei  enää  uskonut  minua”  (PP,  208).
Valehtelun yhdeksi motiiviksi paljastuu tarve olla kontaktissa toiseen.
Kun  kaksi  patologista  valehtelijaa  –  –  kohtaa  toisensa,  siinä  tehdään
luovaa  työtä.  Se  ei  enää  ole  kommunikaatiota  sanan  tavanomaisessa
merkityksessä. Merimies valehteli, mutta minun lisäkseni se nainen oli
siinä  pöydässä  ainoa,  joka  näki,  että  merimies  ja  minä  valehtelimme
kilvan; näin me olimme kontaktissa kaikki kolme, kolme kontaktia. (PP,
213.)
Prahan päiväkirjoissa teksti on hyvin tiivistä. Lyhyt kappale tekstiä sisältää paljon. Välillä
katkelmat ovat muistuttavat proosarunoa. Niissä on soljuva rytmi. Esimerkkikatkelmassa
kertoja myös sinuttelee toista  tavalla,  jossa hän-toinen ja sinä-toinen ovat  lopulta sama
asia.
Kuu  on  vielä  hieman  kumarassa,  mutta  aivan  näinä  päivinä  se  on
ryhdistäytyvä,  lehdettömän  puun  läpi  loistava  minulle,  täysi  ilo:  olen
hänen omansa.  Olen hänen omansa,  pitkällä matkalla hänen luokseen,
vähäisiä  teknillisiä  vaikeuksia  enää,  olethan  kärsivällinen,  armaani,
tiedäthän  jälkeenjääneisyytemme,  vähäiset  tietomme
mikroelektroniikasta, tietokoneittemme hitauden, niistä on huolehdittava
kuin hevosista,  mutta olen matkalla jo, hänen luokseen, armaani, olen
hänen omansa,  pitkällä  matkalla,  kaupungissa josta  tiedän yhtä  vähän
kuin sinusta, tai itsestäni. Hätkähdän: Se on sinun ikkunasi, josta sinä
katselet, olet hän, tämä kaupunki nimittää itseään Prahaksi. Nyt on kuu
keltainen lehti puussa, jota ei ole. (PP, 26.) 
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3.3 Nostalgia, parodia ja viittaaminen
Postmodernismille  on  tyypillistä  intertekstuaalisuus,  tietoisuus  sekä  ironinen  suhde
menneisyyteen  (Eco  1986,  sit.  Brooker  et  al.  2005,  199).  Saarikosken  kertojalla  tämä
ironinen  suhde  menneisyyteen  näkyy  lapsuuskatkelmissa,  joissa  havu  tuoksuu,  lasten
silmät  välkkyvät  ja  koko  perhe  urheilee  yhdessä  tai  lapset  lukevat  jouluevankeliumia.
“Asuimme – – niin kaukana Jumalan selän takana, että sinne ei kesälläkään päässyt muuta
kuin reellä. (PP, 52.)
Postmodernistisen kirjallisuuden piirre on sekä toisiin  teoksiin  viittaaminen että omasta
kirjallisuudellisuudesta  tietoinen  metatekstuaalisuus  (Hutcheon  1988,  11).
Postmodernistinen  taide  vierailee  historiallisessa  menneessä,  mutta  ei  vain  tyhjän
nostalgian  vuoksi  (Hutcheon  1988,  26).  Myös  Prahan  päiväkirjojen kertoja  vierailee
lapsuudessaan ja menneisyydessään toistuvasti.  Nostalgiakohtaukset alkavat usein hyvin
seesteisinä. Sitten tapahtuu hyppäys ajassa ja paluu nykyisyyteen epäonnistumisen äärelle.
Kävelin  hieman  takakenossa,  koska  minulla  oli  puita  sylissä,  olin
menossa lämmittämään saunaa. Kun olin saanut tulen syttymään, menin
laiturille,  makasin  vatsallani  ja  katselin,  miten  vedessä  eletään.
Vastapäisellä  rannalla  lauleskeli  joku.  Yritin  käsin  pyydystää  kalan,
olisin  antanut  sen  hänelle,  mutta  en  onnistunut,  ja  sen  jälkeen  on
avioliittomme mennyt alamäkeä. (PP, 52.)
Nostalgiakohtauksissa  on  läsnä  suru.  Kenties  se  on  merkki  siitä,  että  nostalgisesta
muistelusta  huolimatta  kertoja  ei  todellisuudessa  kunnioita  vanhempiaan,  eikä  siis  voi
tukeutua heihin etsiessään elämäänsä vakautta. Tämä näkyy seuraavassa katkelmassa, jossa
käytetään jälleen myös sananlaskuja ja jossa viitataan myös uskon menettämiseen. Tässä
lapsuudenkuvauksessa kertoja käyttää mennyttä aikamuotoa.
Kun isä sanoi ei sinulle kunnian kukko laula, ja niin hän sanoi usein, en
tiennyt millainen kunnian kukko on, mutta tavallinen kukko se ei ollut,
se oli tavallista kukkoa paljon suurempi, ja se lauloi, kun tavalliset kukot
kiekuivat. Kunnian kukosta tuli minun ensimmäinen jumalani. Halusin
joskus kuulla sen laulun, mutta olin varma, että en koskaan näkisi sitä.
Metsän  laidassa  oli  suuri  kivi.  Kiipesin  kivelle  ja  istuin  hiljaa,
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kuullakseni laulun. Olisin juossut kotiin ja sanonut sinä olit väärässä isä,
mutta en kuullut muuta kuin metsän huminan, ja aina välillä käpy putosi,
pelkäsin  istuessani  hiljaa  sillä  kivellä.  Kun  olin  vanhempi,  jo
oppikoulussa, isä huusi minua pilkkomaan puita, minä istuin vintissä ja
huusin takaisin  minun täytyy laittaa kasveja, vaikka en laittanut mitään
kasveja, luin kirjaa tai laitoin jotain muuta. Olin jo matkalla, mustassa
veneessä, joka oli laiva, ja myöhemmin opin, mitä se merkitsi. (PP, 42.)
Katkelma on hyvin  tiivis.  Kertoja  kulkee  siinä  ajassa,  mustassa veneessä,  humisevassa
metsässä.  Postmodernismia  voi  kuvailla  hetkeksi  logiikassa;  postmodernismi  on  hetki,
mutta ajallisesti  enemmänkin tila  tai  paikka (a space)  (Marshall  1992, 17,  sit.  Kantola
2001,  22).  Edellisen  katkelman  kaltaisissa  ajan  tilallisuus  näyttäytyy.  Vaikka  kerronta
tapahtuu imperfektissä, kaikki tapahtuu samassa tilassa: metsä, vintti, musta vene.
Ironia on kertojalle  keino tehdä yhteiskunnalliset  instituutiot,  joihin hän on menettänyt
uskonsa,  naurunalaisiksi.  “Jos  makaan  tytön  kanssa,  minut  erotetaan  puolueesta  ja
lähetetään  tuotannon  palvelukseen.  Sosialismia  rakennettaessa  on  masturbaatio
suositeltavaa. Kommunismiin saavuttaessa häviää valtio ja sukupuolielämä.” (PP, 167.)
Postmodernistiset romaanit sisältävät intertekstuaalisia viittauksia ja vihjeitä, jotka lopulta
paljastavat  jotain  suurten  kertomusten  toimintaperiaatteesta  ja  yksilöllisten,  paikallisten
narratiivien  arvosta  (Nicol  2009,  12).  Hutcheon  (1988,  4)  huomauttaa,  että
postmodernismin  suhde  menneisyyteen  on  kriittistä  uudelleentyöstämistä,  ei  koskaan
pelkkää nostalgista paluuta vanhaan. Postmodernismi ei kiellä menneisyyden merkitystä,
mutta kysyy, voimmeko tietää menneisyyttä muuten kuin sen tekstualisoitujen jäänteiden
kautta (Hutcheon 1988, 20). “Ihmisen pojalla on luolansa ja pesänsä, mutta hän ei ole kettu
eikä  lintu.”  (PP,  19.)  Kertoja  tekee  intertekstuaalisia  viittauksia  Raamattuun  lukuisia
kertoja.  Usko  Jumalaan  on  yksi  kertojan  menettämistä  metanarratiiveista.  Tätä  uskon
menetystä  alleviivaa  raamatullisten  otteiden  yhdistäminen  arkiseen  kerrontaan.
“Kapakkaan  tuli  huolellinen  mies,  kainalossaan  pieni  kuusi,  kuusenpoikanen,  sillä
tänäänhän on pikkujoulu. Joka poisotat maailman synnit.” (PP, 40.) Välillä viiltävä ironia
yhdistää  epäuskon  Raamattuun  ja  yhteiskuntaan.  “–  –  polttakaa  itsenne  Vietkongin
puolesta tai nähkää nälkää Yhdysvaltojen puolesta, kuten kaikki kansat, niin palkkanne on
oleva suuri taivaissa. Siellä vasta onkin kassat.” (PP, 49.)
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Teoksen  kokonaisrakenne  on  episodimainen.  Missään  välissä  kaikkia  irrallisia  osia  ei
sidota yhteen, vaan lopputulos on aukkoinen. Kertoja tekee ajoittain humoristisia pikku
huomioita,  jotka  vaikuttavat  lukukokemukseen  tuomalla  siihen  ironian  tuntua  ja
pysäyttämällä lukijan olettaman narratiivisen etenemisen. Kertoja ei vaikuta ottavan mitään
vakavasti.  “Joulukuun  ja  tammikuun  väliin  tulee  kukkelikuu,  jota  ei  ole  muissa
almanakoissa kuin tässä, se alkaa eilen ja loppui huomenna.” (PP, 40–41.) Välillä nämä
pätkät  lähentelevät  nonsense-runoutta:  “[K]iitetty  olkoon,  joskaan  ei  siitetty,  menen
kukkatarhaan  koisimaan  (PP,  41).  Kertoja  myös  käyttää  fyysistä  alennustilaansa  tai
häpeällisenä pidettyä asiaa, kuten ulostetta, huumorin rakennuspalikkana.
(Kun tänään vein paitoja pesulaan, tajusin, miksi ne viime kerralla olivat
jääneet  niin  likaisiksi.  Se  ei  ollutkaan  mikään  pesula,  vaan  silittämö,
jossa silitetään miesten paitoja. Mutta kuinka ihmeessä ne olivat voineet
pitää minun kakkaisia alushousujani paitana ja silittäneet nekin – – . (PP,
68.)
Näiden lisäksi toistuvat pienet katkelmat, tapahtumat tai sadut, jotka eivät tunnu liittyvän
nykyhetkeen  millään  tavalla.  Näissä  tarinoissa  kerronta  lähestyy  perinteisempää,
kaikkitietävää kertojaa, mutta minäkertojakin näyttäytyy. Lapsen läsnäolo viittaa paikkaan
tai aikaan, joka ei ole Praha, ei päiväkirjan nyt.
Vanha mies kantoi sylissään koiraa, joka ei haukkunut enää. Hän käveli
pitkin kapeaa tietä, kohti metsää, jossa sijaitsi puliukkojen asuma-alue,
koirien hautausmaa, miehien ampumarata.  Juna meni [ohi siitä].  Minä
työnsin lastenvaunuja, hän halusi nähdä lapsen, mutta vaunuissa ei ollut
mitään lasta [vaan] perunoita jotka vaunuja käyttävä lapsi söisi aamulla.
Perunat oli varastettu läheisestä pellosta. Me katsoimme toisiamme, se
mies jolla oli koira sylissä, ja minä joka työnsin lastenvaunuja, silmiin.
Hän  oli  myöhässä.  Alkoi  jo  olla  se  hetki,  kun  puut  hakeutuvat
lähemmäksi toisiaan. (PP, 47.)
Kertoja  on  kirjailija  ja  tietoinen  tekstin  kirjallisuusluonteesta.  Hän  pohtii  kertoessaan
esimerkiksi tulevan teoksen rakennetta. ”[Entä jos järjestäisi kaiken yhdeksi kappaleeksi?]”
(PP,  65.)  Kirjailijan  päiväkirja  poikkeaa  perinteisenä  pidetystä  päiväkirjakerronnasta.
Vaikka teos on nimetty päiväkirjaksi,  se on ajoittain selvästi  muodoltaan ja sisällöltään
metatekstuaalisuudella leikittelevä, kaunokirjallinen teos. “Tässä ei ole repliikkejä, koska
niitä ei ole, eikä naisia muita kuin polkupyöräileviä. Praha: mitä olisi sanottava Prahasta,
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jotta tästä tulisi matkakirja?” (PP, 19.) Kertoja nimeää itsensä päähenkilöksi ja viittaa näin
rooliinsa tunnettuna kirjailijana: “Kun olen kuollut, minusta tulee päähenkilö. Silloin tämä
vasta alkaa.” (PP, 60.)
“Kirjoitanko äidilleni, tai isälleni, kuten Kafka?” (PP, 12.) Kertoja vertaa itseään jatkuvasti
suuriin  kirjailijoihin  tai  muihin  historiallisiin  henkilöihin.  Tässä  yhdistyy
postmodernismille  ominainen  intertekstuaalisuus  kertojasubjektin  minuuden  jatkuvaan
rakentamiseen. Samalla kertoja luo jälleen ironisen silmäyksen valtaapitäviin.
Seisoin sillä paikalla, millä Stalin oli seisonut, ja katselin Prahan valoja,
niin  kuin  Stalinkin  olisi  katsellut  talvi-iltaisin,  jos  hän  enää  siinä
vaiheessa olisi jotain nähnyt. Ajattelin, niin kuin Stalin olisi ajatellut, jos
hänen  aivonsa  eivät  olisi  silloin  jo  olleet  kivettyneet,  että  nyt  minä
hallitsen tätä kaupunkia, joskaan en itseäni. (PP, 49.)
Jos kertoja ei  hallitse itseään, voi hän hallita edes kaupunkia,  jossa elää.  Ristiriitaisesti
kertoja  on  menettänyt  uskonsa  historian  suuriin  hahmoihin,  mutta  tahtoisi  olla  heidän
kaltaisensa.  Onhan  hän  suuri  kirjailija.  Kunnioitusta  ei  heru  edes  Lutherin  kaltaiselle
kirkkohistorian  päähenkilölle:  “–  –  hän  oli  sentään  jotakin  muuta  kuin  se  saksalainen
porsas, jota ne meidän kirkoissa kumartavat – – ” (PP, 51). Kertoja kaihoaa aikaan, jolloin
pystyi  vielä  olemaan  kyseenalaistamatta  kirjallisuuden  kaanonia,  katsomaan  sen
merkkihenkilöitä  ylöspäin.  “Yhteen  aikaan,  olin  silloin  tietenkin  hyvin  nuori,  ihailin
Goetheä. Goethe sanoi, että nerokkaat ihmiset kokevat murrosiän yhä uudelleen. Kunpa
vieläkin osaisin pitää vanhaa herra salaneuvosta auktoriteettina.” (PP, 67–68.)
Suorien  viittausten  lisäksi  kerronnan  aihealueet  viittaavaat  joskus  epäsuorasti  muihin
teoksiin,  kuten  seuraava  kafkamainen  katkelma  virastokäynnistä.  Josef  K.:sta  poiketen
tämän tarinan päähenkilö selviää ulos virastosta.
Ovissa ei lukenut mitään, mistä olisin voinut päätellä, mihin minun oli
mentävä.  –  –  Vihdoin  rohkaisin  mieleni  ja  avasin  ensimmäisen  oven,
esitin  asiani  ensin  saksaksi,  sitten  englanniksi,  mutta  pöydän  takana
istuva mies vain katsoi minua, hieman loukkaantuneen näköisenä, koska
häntä tällä tavoin häirittiin. – – Tulin ovelle numero 2, avasin sen, siellä
istui pöydän takana lempeän näköinen nainen, jolta kysyin Sprechen Sie
deutsch? hän katsoi minua kummastuneen näköisenä ja vastasi Talar Ni
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svenska. Hän paukautti muutaman leiman, sanoi säteilevästi hymyillen
På återseende, ja asia, jonka merkitystä en lainkaan tiennyt, oli selvitetty.
(PP, 54–55.)
Kertoja  nimittää  itseään  paralleeliksi  Danteksi  ja  vertaa  seikkailuitaan  vieraassa
kaupungissa  Danten  matkaan  paratiisiin.  Kohtausta  tosin  rikkoo  havainto  paskasta.
“Portailta alkoi tie, pitkä ja kiemurainen, kapea asfalttitie, punaiset lyhtypylväät, pensaat,
puut,  nälkämuuri,  talot  jäivät  alapuolelle,  marjat  ruusupensaissa,  paskapökelö,  jyrkät
rinteet,  vesipisarat  pensaissa,  hellyys,  varmuus,  mielenrauha.”  (PP,  142.)  Myöhemmin
kertoja  jääeen  vertaa  itseään  Danteen.  “Tai  hän  on  Dante  Alighieri,  elonsa  vaelluksen
keskitiessä,  kiipeää  asfaltoitua  serpentiinitietä  korkealle  vuorelle,  jolla  tapaa  Beatricen,
lempeän neitsyen, armahtajan – – .” (PP, 161.) Mutta postmodernistiseen tyyliin kertoja on
jatkuvasti  ironisen  tietoinen  itsestään  ja  viittauksistaan.  “Mihin  hän  näillä  naurettavilla
paralleeleilla pyrkii? Ei mihinkään, hän ei koskaan pyri mihinkään, se oli ennen. Mutta hän
ajattelee,  että  historiallinen  perspektiivi,  viittaukset  vihjaukset  samaistukset,  allegoria
metafora metabola – – . (PP, 161.)
Kertoja käyttää ironista lapsuuden narratiivia, johon Lejeune (1989, 54) viittaa klassisena
omaelämäkerrallisen  kirjallisuuden  keinona.  Aikuinen  kertoja  matkii  lapsen  ääntä,
kommentoi tuolla äänellä elämäänsä. Lapsen sanomana se kuulostaa runolliselta. Teoksen
loppupuolella on hyvin pitkä, omaelämäkerrallinen tai sukuhistoriallinen katkelma, jossa
on juuri tällainen lapsen silmin kerrottu osuus sisällissodasta ja josta lainaan vain osan.
Lapsen puhe sisällissodasta eroaa aikuisten puheesta sen häpeilemättömyydessä.
Asuimme  pitkässä  valkoisessa  talossa,  jossa  äidin  isä  oli  pitänyt
leipurinliikettä kuolemaansa asti.  Äidin isä oli sukunsa musta lammas:
kaikki  muut  pappeja,  hän  leipuri.  Ja  kun  punaiset  polttivat  Haminan
papin,  hänen  serkkunsa,  rintaan  tulisella  raudalla  ristin,  hän  leipoi
punakaartille leipää, ja kun Miehikkälän pappi, hänen toinen serkkunsa,
työnnettiin avantoon, hän leipoi punakaartille leipää. (PP, 162–163.)
Lapsuus,  tai  aikuisen  kertojan  ironinen  eläytyminen  lapseksi,  on  alusta  saakka  läsnä
Prahan  päiväkirjoissa.  Usein  lapsuuskohtauksiin  liittyy  jonkinlainen  häpeä  omasta,
heräävästä seksuaalisuudesta ja ruumiillisuudesta. Välillä kerronnallisessa ajassa liikutaan
selkeästi  ja  lapsuudesta  kerrotaan  menneessä  aikamuodossa,  erillään  tähän  hetkeen
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sijouttuvasta kerronnasta: “[J]o silloin kun emalinen maitokannu kädessä seisoin kivijalan
takana  palokunnan  talon  alla  ja  katselin  kun  luokan  muut  oppilaat  menivät  sieneen,
pelkäsin  vanhempieni  puolesta” (PP,  16).  Toisinaan taas  hyppäys  menneeseen tapahtuu
yhtäkkiä. Preesensmuotoinen kerronta muuttuu ensin imperfektiksi ja imperfektikerronnan
sisällä siirrytään varoittamatta Prahasta lapsuuteen. “Nyt on aamu. – – Valehtelin eilen, kun
sanoin  löytäneeni  sen  mitä  etsin.  Se  oli  pelkkää  pröystäilyä.  Itse  asiassa  ajoin
polkupyörällä  metsäpolkua  pitkin,  tarakalla  pornografisia  lehtiä,  kätkin  lehdet  metsään
kiven alle ja tunsin itseni syylliseksi.” (PP, 18.) Kertoja myöntää taas lukijalle ja itselleen
valehdelleensa.  Syyllisyys  on  läsnä  muissakin  muodoissa  kuin  lapsen  syyllisyytenä
seksuaalisuudesta. “– – tunsin itseni syylliseksi, koska olin valkoisen rodun edustaja.” (PP,
43.)
Teoksen  loppupuolella  lapsuudentapahtumat  sekoittuvat  koko  ajan  tiiviimmin  uneen  ja
aikuisuuteen. Kenties nostalgisten lapsuudentapahtumien tuominen esille kerronnassa on
myös keino käsitellä traumaa, joka on syntynyt postmodernissa maailmassa elämisestä.
Vein isoäidille maitokannussa soppaa ennen kouluunmenoa. Kerran kun
tulin  hiihtoretkeltä,  meidän  puistossa  oli  mies  räjäyttänyt  itsensä
kusiputkassa,  ja  lihan  riekaleet  roikkuivat  puitten  oksista  kuin
joulukuusen  koristeet.  Perinnöllisyystiede  on  sielunvaellusoppia.  Että
saisin kaikki aukkopaikat täytetyiksi! Valkoisessa maitokannussa, jonka
kansi  kolisee,  mutta  valkoinen  maitokannu  liittyy  johonkin  toiseen
tapahtumaan,  aikaisemmin.  En  muista.  Onko  mahdollista,  että  unessa
näkee sellaisia ihmisiä, joita ei ole olemassa? (PP, 165.)
Teos täyttyy suurista kertomuksista, joihin kertoja on pettynyt. Kertojasubjekti vaikuttaa
olevan  hajanainen,  hukassa  ja  yksin,  vaikka  peitteleekin  sitä  arroganssillaan.  Aika  on
teoksessa  edestakaisin  virtaavaa,  ei  päiväkirjalle  tyypillisen  lineaarista.  Kertojan
lapsuusmuistot eivät ole vain nostalgisia muisteloita, vaan ne sisältävät häpeän ja toiseuden
kokemuksia. Niissä vahvistuu ajatus siitä, että yhteiskuntaan, isään tai uskontoon ei voi
luottaa. Intertekstuaalisia viittauksia, joissa kertoja on tietoinen omasta kirjailijuudestaan,
on paljon. Kertojanääntä sävyttää ironia. Rakenteellisesti teos ei tunnu sijoittuvan puhtaasti
mihinkään genreen. Tekstiin sisältyy symboliikkaa ja surrealistisia kohtauksia.
44
4 MINÄ, TOINEN JA RUUMIS
On  mahdollista  lukea  Prahan  päiväkirjoja niin,  että  kertojan  jatkuvasti  puhuttelema
kaipauksen kohde,  nainen,  nähdään Levinasin etiikan Toisena.  Kertoja  kyllä  tavoittelee
toista, jota puhuttelee sinuksi ja häneksi. Mutta vaikka kertoja tavoittaisikin toisen, hänen
katseensa havaitsee jatkuvasti ja yrittää enemmän omistaa kuin kohdata. “Tytöt menivät
hanhenmarssia  pitkin  katua  ja  lauloivat,  minä  lyöttäydyin  seuraan,  mutta  toiveeni
osoittautuivat turhiksi.” (PP, 17.) Ruumiillinen maailmassa oleminen korostuu kerronnassa.
Kertojan  historiaa  kohtaan  koetun  luottamuksen  katoaminen  sekä  sulava  liike  eri
aikatasojen  välillä  näyttävät  postmodernistisen  kirjallisuuden  piirteiltä.  Mutta  onko
Levinasin ajatuksilla ajasta jotain yhteistä postmodernistisen kirjallisuuden ajan kanssa?
Kuinka postmoderni subjekti kykenee kohtaamaan toisen? Vai kykeneekö? Tasavertainen
kohtaaminen  voi  jäädä  mahdottomaksi,  kun  toisen  kasvoja  on  vastassa  rikkinäinen
subjekti. Näihin kysymyksiin etsin vastauksia seuraavaksi.
4.1 Minä ja toinen: ruumillisuus ja oleminen
Yksin  oleminen  lohduttaa  kertojaa.  Vaikka  Prahan päiväkirjojen alkuosa  täyttyy  toista
kohtaan  koetusta  kaipauksesta,  suhde  toiseen  on  ristiriitainen.  Prahassa  vaimo  kiusaa
kertojaa enää unessa.
Viime yön unessa vaimoni tuli kiusaamaan minua. Hän oli alasti ja kävi
hajareisin istumaan polvilleni, avasi vetoketjun ja otti  munat käteensä,
niin etten voinut kirjoittaa. – – Taivas on suolainen, ja minun tulee ikävä,
joka lämmittää mieleni, päivän ensimmäinen hyvä hetki. (PP, 12.)
Vaimoon liittyviin merkintöihin sisältyy epämiellyttäviä tunteita, jotain vaikeaa. Sillä ei ole
väliä, että vaimo sekoittuu tekstissä rakastajattariin ja edellisiin vaimoihin, tai vaihtuu ajan
kuluessa uuteen.
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Saarikosken kieli  on kirkasta  ja  aistivoimaista  ja  sen  rytmi  on  taidokasta.  Seuraavassa
teoksen  kertoja  luettelee  naisten  hänelle  tekemiä  ikävyyksiä,  joita  he  tekevät,  vaikka
kertoja  kuinka  yrittää  heitä  rakastaa.  Katkelmassa  on  nähtävillä  unimaailman
sekoittuminen reaaliseen.
Olin jo kuolla ikävästä, kun minut ensimmäisen kerran raiskattiin. – – He
sättivät  minua,  uhkasivat  kastroida  minut,  haukkuivat  minua
impotentiksi,  heittelivät  minua  esineillä,  repivät  minun  kirjojani,
pilkkasivat minun ulkonäköäni ja sivistymättömiä tapojani, mutta heidän
hellyytensä  oli  ylitsevuotava,  enkä  vieläkään  ole  voinut  lakata
rakastamasta ketään heistä.  Kun nukun, sänkyni luota alkaa jono, joka
ulottuu kadulle, jokaisella portaalla seisoo yksi, saavat tuijottaa toistensa
takapuolta, pitäen sitä täysin muodottomana ja ihmetellen, kuinka minä
olen  voinutkin  mennä  tuollaisen  kanssa  sänkyyn.  –  –  Oltuaan  minun
unissani naiset muuttuvat epätodellisiksi ja poistuvat ikkunan kautta. Kun
herään, huone on hajuinen ja ikkuna huurteessa. – – yritän nukkua vielä,
sillä tiedän että jonon pää on vasta toisessa kerroksessa, – – . (PP, 22–23.)
On  huomattava,  että  vaikka  kertojan  valituksissa  naiset  tekevät  hänelle  pahaa,
kerronnallisesti naiset eivät koskaan tee itse: kertojasubjekti laittaa heidät tekemään asioita
itselleen, kerronnan kautta. Itsestään tietoisena kertojana hänellä on kaikki valta teoksen
muihin hahmoihin. Jos tekstiä lukee romaanina, näkökulma on alati sama. Tämä subjektin
valta määrittää  Prahan päiväkirjoja kokonaisuudessaan. Jos teosta tarkastelisi pelkästään
päiväkirjana,  eikä  ottaisi  huomioon  siihen  liittyviä  seikkoja,  jotka  vaikeuttavat
kirjallisuudenlajin  määrittelyä,  subjektin  valta  tuntuisi  luonnolliselta.  Silloinkin,  kun
tekstissä näennäisesti käydään dialogia, ei toisen ääni todella tule kuuluville.
Minä olen Prahassa. Minä olen täällä. Mitä sinulle kuuluu. Hyvää. Oletko
sinä kirjoittanut. Minä kirjoitan koko ajan. Tuletko sinä tänne. Minä olen
jo järjestänyt asian. Minä tulen parin viikon päästä. Haluatko sinä asua
hotellissa vai minun luonani. Puhutaan siitä sitten. Miten sinun miehesi
suhtautuu. Hän ymmärtää. Lähetä minulle sähkösanoma että osaan olla
vastassa.  Minkälainen  ilma  siellä  on.  Täällä  on  kylmä  mutta  aurinko
paistaa.  Tuletko  varmasti.  Älä  ajattele  rahaa.  En.  Minulla  on.  Oletko
saanut minun kirjeeni. Kuinka monta sinä olet lähettänyt. Kolme. Minä
olen saanut yhden. (PP, 39.)
Kertojaminä sinuttelee, mutta vaikka kertoja näennäisesti kysyy kysymyksiä, ne eivät ole
niitä ensinkään. Hän vastaa toisen puolesta, on jo päättänyt kuinka asiat menevät.
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Ruumis on minän näkökulma maailmaan (Merleau-Ponty 2012, 63). Ruumiillinen minä on
näkevä  minä.  Ruumiillinen  minä  tekee  havainnon,  näkee.  Näkemisessä  on  moraalin
mahdollisuus. Minä havaitsen toisen ja syntyy alter ego, yhteisen tilanteen paradoksi kun
minä (ja kommunikoimaton yksinäisyyteni) sijoitun toisten näkökenttään (Merleau-Ponty
2012, 109). Toisen asettaminen toiseksi minäksi ei ole tietoisuuden tehtävä, toisen minän
olemassaolo  ei  ole  konstituoitavissa,  vaan  kokemus  toisesta  ihmisestä  on  tietoisuutta
ruumiistani, joka ”opettaa minulle sen mitä en voisi oppia mitään muuta kautta” (Merleau-
Ponty  2012,  373).  Toisen  ruumis  määrittää  minua.  Tilassa  hahmottuva  muoto  tai  olio
herättää  ruumiini  mahdollisuudet,  kuin  kyse  olisi  omista  eleistäni.  Kuin
intentionaalisuuden  ja  intentionaalisuuden  objektin  paikat  vaihtuisivat  ja  muuttuisin
katselijaksi. Näkeminen on minulle keino ”olla pois itsestäni”. (Merleau-Ponty 2012, 374,
468).
Mutta  Prahassa  vaeltava  kertojasubjektimme  ei  päästä  toisen  ruumista  määrittämään
itseään.  Sen  sijaan  minä  haluaa  määrittää  ja  tietää  toisen  tai  toiset.  Naiset  ja  heidän
ruumiinsa  eivät  jätä  kertojaa  rauhaan.  Etenkin  heidän  rintansa  kertoja  pistää  merkille
jatkuvasti. Naiset ovat hänelle, hän voisi iskeä heidät mukaansa mutta ei lopulta jaksa tai
ole  kiinnostunut.  “Vasta  kun hän  lähti  pois,  ja  mennessään  taakseen  katsoi,  ymmärsin
hänen  ilmeestään,  että  hän  olisi  tahtonut  olla  minun  tyttöni.”  (PP,  70.)  Tämä  naisen
määrittäminen  pelkästään  mahdollisen  kertojan  kanssa  muodostetun  eroottisen  tai
romanttisen suhteen kautta  toistuu useasti  läpi  teoksen.  “Hänen nykyinen vaimonsa  on
häntä nuorempi, pyöreäpiirteinen ja aina vähän palavissaan. Hän on kai [vähän] pihkassa
minuun.” (PP, 158.)
Myös  kertojan  unet  ovat  täynnä naisten  vartaloita  ja  rintoja  ja  pieniä  kikkeleitä,  jotka
vertautuvat kertojan omaan ruumiiseen ja sen riittämättömyyteen.
– – näin unta lihavasta keski-ikäisestä naisesta, jonka kanssa olin alasti
vedessä. – – Hänellä oli poika, jolla oli kikkeli pieni kuin patsaalla. Sitten
uneen tuli minun vaimoni, me olimme jollakin työmaalla, kaikki miehet
olivat alasti, vaimoni kysyi  Mitä varten ne ovat alasti? ja minä vastasin
Koska sinä olet siinä, ja hän sanoi Mutta eiväthän nuo killuttimet minua
kiinnosta,  niin  suuresti  ne  häntä  kiinnostivat.  Bat amerikan  slangissa
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tarkoittaa ison miehen vehjettä – – . (PP, 79). 
Jos  Baudrillardilla  subjektin  kiinnostus  seksiin  ja  haluun  katoaa,  Saarikosken  kertoja
tuntuu tarrautuvan niihin henkensä hädässä. Ja vaikka kertoja jatkuvasti tavoittelee toisen
ruumista,  täyttyvät  teoksen seksikohtaukset  usein  vaikeuksista.  Ikään kuin  kertoja  olisi
jälleen pieni poika, jota käsketään.
–  –  nainen,  joka  oli  aloitekykyisempi  ja  rohkeampi  kuin  hän,  tarttui
härkää sarvesta. [Sarvi] Se haukkoi henkeä hetken, mutta totteli sitten ja
meni kiltisti sinne minne käskettiin, ja [härkä] hän yritti tunkea perässä
mutta  ei  mahtunut,  [se]  hyppi  takajaloillaan  ja  ähki,  kun [sarvea]  sitä
kiskottiin  yhä  peremmälle.  Kaikki  pilvet  valuivat  takataivaalle,  tuli
kylmä, ja kun [se härkä] hän vihdoin oli [saanut sarvensa] sai sen irti, ovi
jäi  auki  ja  tuuli  puhalsi  ja  painoi  sen  kiinni.  Mihin  kaikkeen  hän
alistuukaan! (PP, 135.)
Kertoja vertaa naisia lintuihin ja kukkiin ja tekee näin heistä objekteja, jotain muuta kuin
ihmisiä.  “Hän  oli  lihava  ja  vaalea,  kuin  ensimmäinen  vaimoni,  mutta  huomattavasti
pitempi,  ja  kukki  kauniimmin.”  (PP,  33.)  Tekstissä  toistuvat  muutamat  symbolit  ja
vertaukset,  kuten mustat  linnut puun oksalla.  Mustat  linnut voivat olla viittaus Wallace
Stevensin Harmonium-teoksessa (1923) julkaistuun runoon “Thirteen Ways of Looking at
a Blackbird” (jossa mustarastaiden läsnäolo on vihjailevaa, unenomaista ja imagistista),
mutta  postmodernismille  ominaiseen  tapaan  Saarikoski  käyttää  tätä  symbolia  omiin
tarkoituksiinsa.
– – ajattelin ensimmäistä avioliittoani,  miten se romahti,  kun vaimoni
viiden vuoden avioliiton jälkeen valitti,  ettei hän minun kanssani ollut
koskaan saanut  orgasmia.  – – Tänä aamuna tuli  mieleeni,  kun nainen
istui alasti kasvojeni päällä, ja minä käytin kieltäni ja käsiäni, se kävi
nopeasti,  mitä  ovat  nuo  mustat  lihavat  linnut  jotka  tepastelevat
ikkunalaudalla? (PP, 45.)
Etenkin vaimojaan kertoja vertaa lintuihin. “Ensimmäinen vaimoni oli kuin kyyhkynen,
toinen kuin ankka, kolmas selvä västäräkki, mutta mitä sanoisin neljännestä, ja viidennestä,
kuudennesta? En ole lintumiehiä.” (PP, 25.) Kun kertoja toteaa “[T]aksin voi ottaa lennosta
kiinni, mutta luonnosta ei lintua, tuota mustaa mustaa ystäväämme, joka koputtaa ikkunaan
aamuisin  haluten  sanoa”  (PP,  76),  on  lintu  nähtävissä  metaforana  tavoittamattomalle
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toiselle, johon kertojan suhde on hyvin ambivalentti.  Mustan linnun voi toisaalta nähdä
jälleen myös kirjallisuusviittauksena, Edgar Allan Poen korppina. Tämä näkemys korostaa
entisestään toisen kirjallista ja tekstuaalista luonnetta ja kertojan kirjailijuutta. Usein lintu
asettuu muun kerronnan osaksi kuin kuva. “Lintu istuu kukan oksalla, kukka suussa mikä
on enne. (PP, 15.) Kertoja on katkera toiselle, joka on julma eikä ymmärrä häntä. “– – mitä
minun kannattaa toivoa, sinä olet julma, sinä et lämpiä, sinä istut puun oksalla liikkumatta,
kun [aamu on ja] minä palelen parvekkeella, olen sairas ja nälissäni.” (PP, 112.)
Välillä vaikuttaa siltä, että kertoja kohtaa enemmän emättimiä kuin ihmisiä, joiden osia ne
ovat. Usein penetraation tai sen yrityksen muistelu katkaisee jonkin muun aiheen. “Se oli
retki  taivaan  rantakiviä  pitkin.  Kerran  työnsin  revolverinpiipun  naisen  emättimeen,
millaista jälkeä olisikaan tullut,  jos olisin laukaissut, mutta en tehnyt sitä, koska silloin
kaikki olisivat sanoneet sen johtuneen siitä, että minulla ei seisonut.” (PP, 80.) Teoksen
kehollisuutta  ei  voi  sivuuttaa.  Niin  vahvasti  se  on  läsnä,  ei  pelkkänä  pintana  vaan
syvempänä haavana, joka vaikuttaa kertojan mahdollisuuteen nauttia.
Kertoja puhuu naisten lisäksi myös omasta ruumiistaan ja sen toiminnasta. Hän masturboi,
pissaa  seinille,  housuun  tai  housuille  ja  näkee  unia,  joissa  häntä  nöyryytetään,  usein
fyysisellä tavalla. Näissä katkelmissa kertoja ikään kuin alistuu lapsen asemaan, hän on
voimaton.  Muisto  kertojan  ensimmäisestä  erektiosta  ei  ole  miellyttävä.  Se  yhdistyy
lapsuusmuistoon.
Kun  olimme  pieniä,  tervasimme monojen  pohjat,  se  oli  kuin  rituaali,
koko perhe samassa työssä, ja terva haisi niin hyvältä. Kun tultiin kotiin
hiihtoretkeltä,  tungettiin  monot  sanomalehteä  täyteen,  että  ne  eivät
menisi  kippuraan. Äiti  oli  laittanut ruoan valmiiksi,  ja olo oli  raukea.
Sunnuntai.  Ilta  meni  läksyjen  luvussa.  Kun  eräänä  tällaisena  iltana
katselin  vastapäisen  talon  ikkunaan,  tyttöä,  joka  katseli  minua,  sain
erektion ja luulin, että se on jokin häpeällinen sairaus. Minusta tuli vieras
ja [äkäinen] itseeni sulkeutunut, – –. (PP, 55–56).
Ja vaikka kertoja häpeää sukupuolisuuttaan, hän näkee siitä silti viitteitä kaikkialla. “Kun
aamu tulee ja liikenne syöksähtää sillalle, kuin kaikki yön aikana patoutunut purkautuisi. –
– Minä en kotonani saanut muuta sukupuolivalistusta kuin sen, että Jumala ottaa pois. Ei se
ainakaan vielä ole ottanut, vaikka syytä olisi ollut.” (PP, 78.) Tosin myöhemmin kertoja
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myöntää lainanneensa vertauksen nuoruuden idoliltaan: “Kafka vertasi sillan yli ryntäävää
liikennettä ejakulaatioon, – – .” (PP, 128.)
Kenties alennustila, jossa kertoja rypee, onkin hyvitys, rippi. Ovathan katumuksentunteet
etenkin seksuaalisuudesta mukana jo lapsuuskohtauksissa. “[Haluan karaista itseäni, sillä
vielä  pahempaa  on  tulossa.]  Samasta  syystä  käytän  vasemmanpuoleista  vessaa,
parvekkeella  on  kaksi,  sillä  vasemmanpuoleisessa  on  vielä  ällöttävämpi  haju  kuin
oikeanpuoleisessa.” (PP, 90.)
Lukijalle kertoja esittelee itsensä seksuaalisesti kokeneena ja jopa rehentelee kokeiluillaan,
mutta  myöntää  välillä  hätänsä  tai  kokemattomuutensa.  “En  ole  koskaan  saanut  ketään
naista houkutelluksi kuuteenkymmeneenyhdeksään (69); he eivät varmaankaan ymmärrä,
mitä minä haluan.” (PP, 176.) Tässäkin kertoja tosin sälyttää  soixante-neuf-kokemuksen
puuttumisen naisten syyksi.
Kertoja odottaa nautintoa toisista. Samalla hän välttelee toisen kohtaamista ja nautinnon
mahdollisuutta.  Voi  totta  kai  kysyä,  kuinka  teoksesta  erotettu  katkelma  edustaa
kokonaisuutta (tai  kuinka subjektin yksittäinen havainto maailmasta edustaa maailmaa).
Proosa on aina enemmän kuin esimerkkikatkelmiensa summa. Myös Prahan päiväkirjojen
kertojan  kaipaus  toisen  yhteyteen  välittyy  teoksen  kokonaisuudesta.  Kertojan  pelot  ja
ennakkoluulot välittyvät tekstistä.
Vain kerran olen nähnyt seisovan [patongin] lingamin yhdellä homolla,
se oli pitkä ja hoikka kuin lyijykynä ja kohotti paidanhelmaa. Sillä välin
kun se oli hakemassa Niveaa kylpyhuoneesta, otin jalat alleni. Muitakin
homoja olen tavannut, mutta tämä oli ainoa, jolla seisoi. Kun suutelee
miestä,  siinä  on  omituinen  metallin  maku.  Naiset  eivät  ole
kokeilunhaluisia kuten miehet, koska he pelkäävät, että se jää pelkäksi
kokeiluksi. Niin kuin se useimmiten jääkin, varsinkin jos on ennestään
tuntematon  seutu,  kuten  tämän  naisen  kohdalla,  joka  nyt  on  jäänyt
häkkiin. (PP, 172–173.)
Edellisessä  katkelmassa  on  useita  merkille  pantavia  seikkoja.  Ensiksi,  homomiehen
alentaminen ikuisesti  kertojaa itseään alemmaksi  se-pronominia käyttämällä.  Todellinen
kohtaaminen tämän miehen,  toisen subjektin,  kanssa  ei  tunnu mahdolliselta.  Se  johtuu
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kertojan  pelosta,  ottaahan  hän  jalat  allensa.  Fysiologisista  seikoista  täysin  irrallaan  on
metallin  maku,  jonka  kertoja  kokee  miesten  suusta  maistavansa.  Metallin  maku  tässä
yhteydessä on jälleen merkki vaarasta. Kertoja suhtautuu naisiin kenties eri tavoin, mutta
lopputulos  on  sama.  Hän  typistää  naiset,  kaikki  maailman  naiset,  yhdellä  virkkeellä
jonkinlaisiksi pelokkaiksi ei-miehiksi, jotka saaliseläinten tavoin jäävät  häkkiin (ja tässä
kertoja puhuu kauan odottamastaan rakastetusta).
“Odotan. Lähestyy hetki, koe jota en läpäise, sillä odottaminen on vienyt kaikki voimat.”
(PP,  40.)  Halu  yhtyä  toiseen,  johonkin,  keneen  tahansa,  on  jatkuvasti  läsnä  kertojan
elämässä.  Aluksi kertoja odottaa rakastettuaan. Sitten hän kyllästyy ja odottaa jo jotain
muuta. “Nyt kun se tapahtuu huomenna, se ei enää tunnu yhtä merkittävältä tapahtumalta
kuin kaksi viikkoa sitten. En tiedä, onko se tämän kirjan culmen.” (PP, 84.)
Odotus ei johda mihinkään. Vaikka kertoja painautuu kuinka lähelle toista tahansa, ikävä ei
hellitä.  Haluaminen  jatkuu  teoksen  loppuun  saakka.  Se  ei  missään  vaiheessa  tunnu
muuttuvan  sellaiseksi  kaipaukseksi,  jossa  toinen  säilyttäisi  toiseutensa.  Kertoja  haluaa
itselleen, itseään varten. Jatkuvan tarpeen laittaa alulle lapsia voi tulkita haluna omistaa,
kietoa toinen osaksi itseä yhteisen jälkeläisen kautta. “Kaipaan häntä. – – Jos hän ei pääse
tulemaan, pakkaan tavarani ja lähden hänen luokseen. Hänen on tehtävä minulle lapsi.”
(PP, 42.)
Päiviltä,  joina  kauan  odotettu  rakastettu  on  kertojan  kanssa  samassa  kaupungissa,
merkintöjä on vähän. Toisen läsnäoloa kuvataan myöhemmin muistelun kautta. Toisen jo
palattua  kotikaupunkiinsa  kertoja  muistelee  tämän  kanssa  vietettyä  aikaa  ja  toteaa
etsimisestä: “[O]lemme löytäneet sen mitä etsimme emmekä tiedä, mikä se on, mihin sen
panisimme tai mitä sillä tekisimme” (PP, 115.).
4.2 Aika ja toinen: eettisen kohtaamisen mahdollisuus
Päiväkirjan  määritelmään  kuuluu  tekstin  päivääminen.  Päivääminen  sisältää
eksistentiaalisen  rajoituksen.  Tunnustamalla  ajan  järkähtämättömän  kulun,  päiväkirjan
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kirjoittaja  kohtaa  muutoksen  vääjäämättömyyden  ja  lopulta  kuoleman,  ja  saa
kirjoittamisesta  tavan  selviytyä  tästä  oivalluksesta.  (Lejeune  2009,  6.)  Prahan
päiväkirjojen läheskään kaikkia merkintöjä ei ole päivätty. Päivääminen on ratkaiseva ele,
joka  vie  ilmaisijan  narraatiosta  kohti  subjektin  personalisaatiota  (Lejeune  2009,  79).
Samalla painottuu kirjoittamistapahtuman päivämäärän merkitys tapahtumien päivämäärän
sijaan.  Päivämäärällä  on  yhteys  allekirjoitukseen.  Kirjoitetun  päivääminen  identifioi
samalla  kirjoittajan.  (Lejeune  2009,  81–82.)  Tämän  ajatuksen  valossa  on  kiinnostavaa
tarkastella Saarikosken teosta. Jos päivääminen on ele, joka vie narraatiosta kohti subjektin
personalisaatiota, niin juuri päiväämättömissä merkinnöissä kertojasubjekti muuttuu osaksi
narraatiota, ei-reaaliseksi.
Levinasin  il  y  a,  hiljaisuus,  joka  kohisee,  on  persoonattoman  olemisen ilmiö  (Levinas
1996,  52).  Ajoittain  Prahan  päiväkirjoissa on  tavoitettavissa,  osittain  päiväämisen  ja
allekirjoituksen puuttumisen vuoksi  juuri  il  y  a,  se  että  on. Hiljainen maailma kohisee
ympärillä. Tuntematon kaupunki ja vieras kieli edistävät kokemusta aikuisten maailmasta,
jota subjekti ei ymmärrä.
Päiväkirjatekstin  päivääminen  tekee  merkintöjen  välisen  aukkoisuuden  huomattavaksi
(Lejeune 2009, 88). Myös päiväämisen puutteella voi olla sama vaikutus. Lukijan huomio
kiinnittyy kerronnan ajalliseen epäjatkuvuuteen, sanomatta jääneeseen, asioihin, joita ei voi
epäluotettavan kertojan vuoksi tietää. Päiväkirjan lukeminen perustuu ajan koskettamisen
tunteelle (Lejeune 2009, 9). Lukiessani päiväkirjaa on kuin kykenisin liikkumaan ajassa,
siirtymään kirjoittajan silloiseen nyt-hetkeen.  Prahan päiväkirjojen päiväämättömät osiot
muistuttavat  enemmän  kaunokirjallista  tekstiä  myös  siinä,  että  ne  ovat  usein
runollisuudessaan ja surrealistisessakin sisällössään ajattomia.
Levinasille aika ei ole vain kokemus kestosta. Se on dynaamista liikettä, joka vie meidät
johonkin  muualle  kuin  siihen,  minkä  luulemme olevan hallussamme.  Ajan  voi  havaita
suhteena  toiseuteen,  joka  on  tavoittamaton.  (Levinas  1996,  61.)  Ajan  suhde
tavoittamattomaan  toiseuteen  tulee  esille  katkelmassa,  joka  on  toisteinen  ja  palaa
nykyisyydestä  lapsuuteen.  Se sisältää  jännitteen,  tunteen siitä,  että  kertoja  on jäämässä
jonkin ulkopuolelle – hän havaitsee jo lapsuudessaan tavoittamattoman toisen läsnäolon.
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Kokonaisuudessaan  katkelma  kattaa  yli  kolme  sivua.  Laatikkoleikkiin  toistuvasti
palaaminen, mutta myös siinä uudelleen epäonnistuminen vertautuvat tavoittamattomaan,
johonkin, jota kertoja ei kykene saavuttamaan, vaikka haluaisi.
– – olen täällä mutta olen myös siellä, se kaupunki on kokonaan minussa,
sen kesä ja sen talvi, syksyn alamäki ja kevään ylämäki, kaikki on niin
selvästi  olemassa,  ettei  minun  tarvitse  kuvata  sitä,  ja  tämä  kaupunki
kasvaa  sen  kaupungin  kohdussa,  on  jo  niin  valmis,  potkii,  kaikki
kaupungit  sisäkkäin  kuin  eriväriset  laatikot  kehittävässä  leikkikalussa,
joka lapsen on purettava ja koottava jälleen, ja samoin ovat vaimot, on
keltainen, harmaa, sininen ja punainen vaimo – – . Leikin tätä kehittävää
leikkiä, laatikoita tulee lisää, yhä pienempiä ja pienempiä, yhä suurempia
ja suurempia, minä puran ja kokoan, puran ja kokoan, kunnes tulee ilta ja
äiti  panee  nukkumaan,  peittää  minut,  kerää  eriväriset  laatikot  niin
suureen  laatikkoon,  ettei  sitä  enää  voi  kuvitella,  leikkikalulaatikkoon,
kaupungit  otetaan  minulta  pois  ja  minä  nukahdan.  –  –  Kaupunki  on
laatikko, jonka pohjalla on pohjapiirrustus, katuja, toreja, puistoja, taloja
ja joki, jonka yli on siltoja. Sataa lunta. Pitsiverhon läpi näen ihmisiä,
mutta en erota heidän kasvonpiirteitään. – – Mutta minun on leikittävä
tätä  kehittävää  leikkiä,  koska  äiti  käski  eikä  tule  koskaan  ei  koskaan
panemaan  minua  nukkumaan,  itse  hän  nukkuu  jo,  hän  on  unohtanut
minut,  minä olen yksin ja niin  väsyksissä,  etten enää osaa sitä minkä
päivällä opin, kokosin taitavasti laatikot, erotin värit, kaikki tuntui niin
luontevalta, – – . (PP, 104–106.)
Postmodernistisen ajan kokemuksen voi  nähdä ilmenevän aikakäsityksen lyhenemisenä.
Tulevaisuudentoiveiden ja menneisyyden vaikutukset tuntuvat muuttuneen vähäisemmiksi.
On vain nykyisyys. (Francese 1997, 3.) Tämä on nähtävillä myös laatikkokohtauksessa,
jossa kertojan lapsuus ja aikuisuus sulautuvat yhteen painostavaksi nykyhetkeksi, joka ei
lopu,  kukaan  ei  tule  laittamaan  häntä  nukkumaan.  Tässä  yhdistyvät  Levinasin  aika
suhteena toiseuteen sekä postmodernistinen ajan kokemus.
Lejeunelle yksityisyyttäkin tärkeämpää päiväkirjassa on sen suhde aikaan ja tuki totuuden
etsinnälle. Kun pidän päiväkirjan salaisena, ajan laaja tyhjyys avautuu edessäni. (Lejeune
2009, 204.)  Prahan päiväkirjojen kertoja antaa päiväkirjan salaisuuden pois.  Ehkä ajan
laaja  tyhjyys  näyttäytyy  kertojalle  kykynä  liikkua  kerronnallisessa  ajassa.  Totuuden
etsinnän  tavoite  ei  kuitenkaan  tunnu  toteutuvan,  koska  Prahan  päiväkirjoissa
päiväkirjamuotoon yhdistyy postmodernistisen kirjallisuuden epäluotettavuus.
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Kun toinen kohdataan kasvoina, vastuu toisesta lankeaa minulle. Olen vastuussa heti, kun
toinen katsoo minua. (Levinas 1996, 78.) Toisen kasvot määräävät minua. Tämä minua
määrittävä vastuu on jotain, mitä kertoja ei kykene kantamaan. Palaan jo aiemmin, luvussa
kolme, lainaamaani katkelmaan teoksen lopusta. “Sinä olet järkkymätön; minä uskon, niin
kauan kuin rakastan sinua, että on järjestys ja hallitus.” (PP, 186.) Kertoja asettaa vastuun
toiselle. Ole minulle, anna minun rakastaa sinua, sillä niin kauan on maailmassa järjestys.
Kertoja  sanoo  olevansa  onnellinen,  kun  odottaa  rakastettuaan,  jota  usein  puhuttelee
sinuksi. Kertoja viittaa teoksessa sinulla ja hänellä useaan eri henkilöön, joko entisiin tai
nykyisiin  vaimoihin,  tai  rakastettuun,  jota  odotetaan saapuvaksi.  Sinä sekoittuu useassa
teoksen  kohdassa  muihin  naisiin  niin,  että  lukija  ei  voisi  tietää  ilman  kirjailijan
elämäntapahtumien kertaamista, kenestä vaimosta tai rakastetusta on kulloinkin kysymys.
Kun tekstiä tarkastellaan fenomenologisen filosofian kehyksessä, yksittäisten henkilöiden
erottaminen ei tunnu tarpeelliselta. Ehkä oireellisempaa on, että minä ei tunnu saavuttavan
kohtaamista kenenkään kanssa eikä tunnusta toisia itsenäisiksi subjekteiksi, vaan sekoittaa
heidät keskenään ja pitää heidät tällä tavalla kasvottoman anonymiteetin tilassa.
Jos  toisen  todellinen  kohtaaminen kasvoista  kasvoihin  pääsee  teoksessa  syntymään,  ne
hetket  ovat  harvassa.  Kun  toinen  saapuu  joulukuussa  Prahaan  muutamaksi  päiväksi,
teoksessa on pitkä sinuttelukerronnan jakso, joka vyöryy läsnäoloa ja toisen kohtaamista
(tai yritystä siihen) eri tavalla kuin aiemmin tekstissä. ”Kun näin sinut, tiesin heti, että sinä
jo tunsit minut ja odotit vain, että puhuttelisin sinua.” (PP, 115–116.) Nämä harvinaiset
jaksot  ovat  minän  yritystä  kohdata  toinen.  Toisaalta,  kertoja  yhä  vain  lukee  toisen
ajatuksia, tehden näin toisesta omansa. Välillä kertoja antaa odottamalleen toiselle äänen,
mutta  vaientaa  hänet  heti.  “Miten sinulla  menee? Älä  esitä  minulle  kysymyksiä,  äläkä
toivomuksia.” (PP, 86.)
Tekstissä  voi  havaita  kaikesta-irti-olemista  ja  kaipuuta  toisen  tavoittamiseen.  Kertojan
ruumiillinen  kaipuu  voi  edustaa  toivetta  toisen  kasvoihin.  Mutta  kertoja  pyrkii  kerta
toisensa jälkeen tietämään toisen eikä näin koskaan tavoita häntä.
Ketään,  jota  joskus  olen  rakastanut,  en  lakkaa  rakastamasta,  tämä
tarkoittaa naisia. He eivät ehkä haluaisi kuulua tähän, nuo tytöt joilla on
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nimi,  ei ole muuten ollut  kahta samannimistä vielä,  mutta heillä nyt ei
kerta kaikkiaan ole niin suurta määräämisvaltaa. Märehtijät. (PP, 111.)
Levinasin (1996, 73) mukaan katse on tietoa. Näin ollen erittelevä, havaintoja tekevä katse
olisi vain yritystä tehdä toinen ymmärrettäväksi. Teoksen kertoja havainnoi loputtomasti
kanssaihmisiään,  erityisesti  naisia.  Hän  kirjaa  heistä  ylös  kasvot,  kehon,  luonteen,
kuvittelee jopa heidän salaisuutensa, haluaa tietää heidän tarkoitusperänsä. Silloin toiset
näyttäytyvät  vain  kertojan  matkakirjan rekvisiittana,  kuin  linna joka kohoaa kaupungin
yllä. “Hän tietää niin vähän kaikesta, äiti jolla ei ole lapsia, se on asia jonka jokainen hänen
repliikkinsä  sisältää.  Hän  on  ihminen,  jonka  lävitse  näkee,  koska  hänet  näkee  heti
kokonaan.” (PP, 177.)
Kertoja menee kirjailijana toisten ihmisten sisälle,  kirjoittaa sen, mitä kuvittelee toisten
tuntevan. Levinasin ajattelun kautta ymmärrettynä tämä tietäminen on tapa hallita. Näissä
toisia kuvailevissa katkelmissa kerronta siirtyy perinteiseen, kaikkitietävään ja näennäisen
objektiiviseen kertojaan.
Sláva  tekee  työtä.  Hänen  on  oltava  baarissa  joka  yö  puoli  kolmeen,
muuten  hän  saa  potkut.  Hänen  palkkansa  on  pieni,  ja  kotinsa  vielä
pienempi,  vaikka  hän  on  ravintolalle  erittäin  hyödyllinen:  hän  on
baarissa sitä  varten,  että  miehet  joisivat  enemmän,  tuhlaisivat  rahansa
viimeiseen helleriin. (PP, 34.)
Kertoja  myöntelee,  ettei  “tiedä  mitään”  (PP,  35)  vaimonsa  ja  lapsensa  elämästä,  mutta
samaan hengenvetoon kertoo lakonisesti kuin uutistenlukija, mitä Helsiinkiin kuuluu: “– –
tietysti he voivat hyvin, elämä on rauhallista television äärellä ja ruoka maistuu” (PP, 35–
36).  Tämä  muiden  olemisen  kokemuksen  tietäminen  kulminoituu,  kun  kertoja  puhuu
Jeesuksesta ja synnyttämisestä.
–  –  kristityt  liioittelevat  pannessaan  niin  suuren  painon  Jeesuksen
kärsimykselle,  monet  [ovat  kuolleet  paljon  julmemmalla]  on  tapettu
[paljon] julmemmalla tavalla, ja jos Jeesus oli se minä häntä pidetään,
voidaan hänen vaivojaan verrata synnyttävän naisen vaivoihin: [Kyllähän
Jeesus tiesi ylösnousevansa.] (PP, 167.)
Kertoja sanoo toiselle tietävänsä, “että sinä olet olemassa, vaikka en sinua näe” (PP, 185).
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Palataan  siis  toisen  olemassa-olon  tietämiseen.  Levinasin  ajatuksia  seuraten  toisen
tietäminen  on  todellisuudessa  mahdotonta.  Toisen  transsendenssi  ei  katoa,  vaikka
minäsubjekti ei sitä pysty myöntämään, vaan toinen väistää alati minun yritystäni tietää.
Naiset sekoittuvat toisiinsa, kuten pitkässä katkelmassa, josta seuraavat osat on lainattu.
Aluksi kertoja puhuu rakastetulleen, sitten vaimolleen. Samassa katkelmassa vahvistuvat
myös vierauden tuntu ja toden ja kuvitelmien sekoittuminen.
Sinun on lähdettävä tästä maasta, mutta miten voit lähteä, kun sinulla ei
ole  rahaa?  Minun on  sääli  sinua,  houkuttelin  sinut  tänne,  ja  nyt  sinä
katsot minua luottavaisesti ja sanot: “Osta vähän juustoa.” Juustoa! Etkö
sinä siis käsitä, että tässä tilanteessa on naurettavaa puhua juustosta? Sinä
olet oikeassa: juuri juustosta on puhuttava tässä tilanteessa, juustoa on
ostettava, juustoa on syötävä, minä ostan niin ison juuston että se menee
pöydänreunojen yli,  me istumme jalat ristissä lattialla, sinä ja minä, ja
katsomme kun juusto itkee, se itkee sitä että minä olen poissa, tarkastan
tilejä  jossakin  vieraassa  maassa  tai  tutkin  leijonia.  –  –  Sanohan  nyt
suoraan,  miksi  aina  pilkkaat  minua,  vähättelet  minun  matkojeni
merkitystä, väität että tilien tarkastus ja leijonat ovat pelkkiä tekosyitä? –
– Sinä kysyit minulta yhtenään: “Pidätkö sinä minusta?” ja se hermostutti
minua  enemmän  kuin  sinun  alituiset  moitteesi:  että  minä  join,  että
minulla  oli  parta  ajamatta,  että  käteni  vapisivat,  että  karistin  tuhkaa
lattialle, että puhuin asioista joita ei ollut olemassa (tilit,  leijonat), että
käyttäydyin kuin moukka, että en leikkinyt lapsen kanssa, – – . (PP, 117–
119.)
Samalla, kun nais-objektit kerronnassa sinuttelun kautta yhdistyvät samaksi, katkelmassa
näkyy  realistisen  päiväkirjakerronnan  katkaiseva  aihe,  leijonat,  tilit  ja  juustot,  sekä
kaunokirjallinen tehokeino, toisto.  Kertoja yhdistää elämänsä toiset  tehden kohtaamisen
kasvoista kasvoihin mahdottomaksi.
Sinuttelen kaikkia teitä, sillä te olette sama olento, pyhä neitsyt maaria
emonen.  Te  ette  voi  sanoa  minusta  pahaa  sanaa,  ette  ainakaan  voi
tarkoittaa sitä mitä sanotte, että minä olen kelvoton. – – kukaan teistä ei
haluaisi  olla  yksi  monista,  mitä  se  tarkoittaa,  yksi  monista:  te  olette
kaikki yksi ja sama henkilö, kyllä minä sen tiedän. – – minä olen hetki
hetkeltä  enemmän  yksin,  niin  kuin  yö  tulee  hetki  hetkeltä  tai  päivä
koittaa. (PP, 121–122.)
On  toki  mahdollista,  että  tulkintaani  ohjaa  päiväkirjamuoto  ja  teoksen  nimeäminen
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päiväkirjaksi.  Jos  teosta  lukee  romaanina,  joka  ei  sijoitu  reaalimaailmaan,  voi  ajatella
toisen vain ruumillistuvan kertojalle eri muodoissa, kuten kertoja itsekin toteaa: “[E]ilen
olin  niin  onnellinen,  kun  keskustelin  hänen  kanssaan,  kaikissa  niissä  lukemattomissa
katoavissa muodoissa, jotka hänellä on – –“ (PP, 125).
Hyvin harvoin kertoja kohtaa toisen (naisen), jota ei väitä tietävänsä. “– – [hän] ei puhunut
mitään. – – Hän jäi minulle täydelliseksi arvoitukseksi. Miksi hän lähti minun kanssani?”
(PP, 166.) Tämän kaltaisia lyhyitä huomioita ei ole monta.
Lopussa  kertojassa  alkaa  ilmetä  julmuus,  johon  hän  aluksi  vain  viittaa.  “Me  olemme
vammaisia  ihmisiä.  Isä  antoi meille leivän, jonka sisässä oli  kivi.  Joku kynsi meitä,  ja
meistä  tuli  petoja,  julmempia  kuin  metsän  pedot.  etc.”  (PP,  182.)  Ajatus  ihmisen
julmuudesta näyttäytyy koko ajan vihjeinä, etenkin naisten julmuudessa kertojaa kohtaan.
Teoksen  lopussa  julmuus  tulee  hämmentävällä  tavalla  esiin  irrallisen  oloisessa
merkinnässä, joka alkaa kuvalla Kristus-veistoksen polttamisesta.
Siniset  kielet  nuolevat  mustaa  puuta,  joka  päältä  on  harmaa  ja  alta
punainen;  puusta  veistetyllä  Kristuksella  on  hyvin  tavallinen  ilme.
Ihmisiä on tapettu polttamalla, mutta onko jäädyttämällä? Se olisi myös
kidutuskeinona  hyvä.  Sidottaisiin  uhri  alastomana  metalliseen  tuoliin.
Sitten ruvettaisiin laskemaan lämpötilaa. Sitten kun uhri olisi varmasti
takertunut  kiinni  metalliin,  hänet  revittäisiin  irti.  Kuumaan  kylpyyn
virkoamaan. Sitten parin tunnin lepo ja sama uudestaan. Kunnes kaikki
liha on irti. (PP, 195.)
Jokin tässä julmassa katkelmassa tuo mieleen jälleen lapsen, vaikka puhuja ei käytäkään
lapsuuden ironista narratiivia. Kuin äänessä olisi lapsi, joka ymmärtää, että hän voisi repiä
perhoselta  siivet  irti.  Nämä  irrallisilta  vaikuttavat  kuvat  paljastavat  jotain  kertojan
ihmiskuvasta: ihminen on peto.
Aikalaisvastaanoton  mukaan  Saarikosken  Prahan  ajan  päiväkirjoista  toimitettu  romaani
Aika  Prahassa ”resonoi  yksinäisyyttä”  (Hosiaisluoma  1998,  199).  Fenomenologisen
filosofian  ja  Levinasin  etiikan  avulla  tarkasteltuna  päiväkirjat  todella  kuvaavat
yksinäisyyttä,  subjektiviteettiinsa ripustautunutta minää, joka ei tavoita ketään, koska ei
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anna toisten ilmetä itselleen.
Seksuaalisuuden ja ruumiillisuuden kuvaukset alleviivaavat kertojan, minän, ruumiillista
suhdetta  maailmaan  ja  kartesiolaisen,  maailman  keskuksena  toimivan  subjektin
mahdottomuutta.  Eros näyttäytyy  kertojasubjektia  kannattelevana  voimana.  Tämä
eroottinen halu ei voi koskaan tulla täytetyksi ja rakastetun toiseus säilyy. Kertoja pyrkii
ottamaan  haltuun,  tietämään  toisen.  Niinpä  kaipaus  (désir),  jossa  toinen  säilyttäisi
toiseutensa,  ei  toteudu. Aikaa kertoja ei  yritä hallita. Hän on ikään kuin ajan kyydissä,
liikkuu sen mukana muistoissa, unissa ja tulevaisuudessa. Teoksen kerronnalliset ratkaisut




Luvun kaksi alussa esitellyt päiväkirjan piirteet eivät Prahan päiväkirjojen kohdalla täysin
päde.  Toimitetun  teoksen  nimeäminen  päiväkirjaksi,  metatekstuaaliset  kohdat,  joissa
kirjailija-kertoja  itse  viittaa  päiväkirjaan  tai  tekeillä  olevaan  teokseen  sekä  tietyt
päiväkirjamaiset  piirteet  vaikuttavat  kuitenkin  siihen,  että  tahdon  vielä  tarkastella
päiväkirjamuodon  merkitystä.  Kirjallinen  itsetietoisuus  on  merkki  teoksen
metafiktiivisyydestä. Metafiktiivisyys on osa postmodernismia. (Waugh 1984, 21.)
5.1 Kirjailijan päiväkirja
Prahan päiväkirjojen  toimittajan (PP, 8) mukaan Saarikoski kirjoitti  Prahassa aluksi 94
numeroitua  jaksoa  omaelämäkerrallista  romaania  ja  siirtyi  sitten  (päivättyihin  sekä
päiväämättömiin)  päiväkirjamerkintöihin.  Jos  teoksen  toimittaja  ei  olisi  nimennyt
ensimmäisiä numeroituja jaksoja omaelämäkerrallisen romaanin osiksi,  en olisi lukijana
välttämättä osannut erottaa niitä muusta päiväkirjakerronnasta. Alun jaksojen numerointi
roomalaisin numeroin on romaanimuotoon viittaava seikka.
Päivättyihin  merkintöihin  siirryttäessä  merkinnät  pitenevät  hieman.  Tämä  on
kaunokirjallisen  tekstin  merkki;  lyhyet  katkelmat  ovat  rakenteellinen valinta.  Päivättyjä
merkintöjä  on  kirjoitettu  päällekkäin  omaelämäkerrallisten  jaksojen  kanssa,  sillä  samat
joulunajan tapahtumat toistuvat  molemmissa.  Joka tapauksessa toimitettu  teos on jaettu
eripituisiin osiin.
Usein puuttuvan päiväyksen lisäksi  Prahan päiväkirjojen merkinnöistä puuttuvat yleensä
perinteisesti päiväkirjatekstille ominaiseksi mielletyt alkutervehdykset sekä hyvästelyt. Sen
sijaan  katkelmat  alkavat  esimerkiksi  :  “Tämä on kertomus  kuolemasta,  jota  me kaikki
teemme.” (PP, 50) tai “Kommunismi ja kapitalismi ovat nimityksiä asioille, joita kukaan ei
ymmärrä, tai olosuhteille, joissa kaikkien on elettävä.” (PP, 61). Toisin sanoen, katkelmien
alut muistuttavat usein enemmän kaunokirjallisen tekstin alkuja kuin päiväkirjamerkintöjä.
59
Päiväkirjatyylistä poiketen teoksen kieli karkaa omalle, runolliselle tielleen. Tästä kertovat
myös  pitkät,  kaunokirjalliset  katkelmat,  joiden  sisältö  tosin  nostaa  kerronnan  keskiöön
postmodernismille  tyypillisenä  pidetyn  alatyylisen  aiheen,  kuten  esimerkiksi  kakan
pidättämisen. “Aamulla kun heräsin, minulla oli kova hätä parvekkeelle.” (PP, 144.) Tätä
seuraa yksityiskohtainen kuvaus erinäisistä  esteistä,  jotka ovat  kertojan vessaan pääsyn
tiellä.
Päiväkirja kaunokirjallisena tekstinä on ristiriitainen käsite, koska yksityinen ja julkinen
kohtaavat siinä. Bloomin (1996, 33) mukaan julkisesti yksityisen päiväkirjan eräs piirre
ovat tekstuaaliset muodonmuutokset, joita etenkin julkaistavan päiväkirjan toimitustyössä
tehdään.  Tässä  Bloom  käyttää  esimerkkinä  päiväkirjasta  toimitettua  romaania,
korostaakseen sitä että muokkaukset vaikuttavat muodon lisäksi jopa kirjallisuudenlajiin.
Prahan päiväkirjat sijoittuu kirjailijan päiväkirjana genrejen rajalle. Kirjoittaja ja kertoja
eivät ole selvästi erotettavissa toisistaan. Joka tapauksessa toimitustyö ja tekstin luokittelu
johonkin genreen ovat kertojan mielessä jo kirjoitusvaiheessa. Tässä katkelmassa tiivistyy
myös kertojan postmoderni maailmankuva sekä aikakäsitys.
Eikä  tämä  ole  mikään  autobiografinen  romaani,  elleivät  kaikki
romaanit ole sitä. Kirjoitan tällä tavalla, koska tällä tavalla kirjoitettu
kirja,  jonka  yhtenäisyys  on  sen  epäyhteisyydessä,  miellyttää  minua,
kuten minun elämänikin tasapaino on sen tasapainottomuudessa. Siinä
on kaikki aika, tulevakin, ja avaruuden aika. (PP, 89.)
Prahan päiväkirjoissa on muitakin julkisesti yksityisen päiväkirjan merkkejä. Niitä ovat
eri  aikatasot,  takaumien  ja  oman  tulevaisuudenkin  liukuminen  luontevasti  osaksi
päiväkirjan preesens-kerrontaa sekä tapahtumapaikkojen proosallinen kuvaus.  Teoksessa
käytetään  myös  muutamia  toistuvia  symboleja,  metaforia  ja  muita  kaunokirjallisia
tyylikeinoja – onhan kyseessä kirjailijan työ, uuden proosateoksen luonnostelu.
Mitä  alkuperäiselle  päiväkirjalle  ja  kommunikaatiolle  tapahtuu,  kun  päiväkirjat
julkaistaan?  Alkuperäisessä  päiväkirjassa  puhuteltu  lukijakonstruktio  ja  julkaistun
päiväkirjan  lukijat  eivät  ole  sama  vastaanottajataho  (Vatka  2005,  217).  Tosin  Prahan
päiväkirjoista saa paikoin kuvan, että ne on tehty alusta saakka julkisiksi – tai, kuten Vatka
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(2005,  218)  huomauttaa,  ainakin  Saarikoski  viestii  päiväkirjassa  ironisen
lukijakonstruktion  kanssa.  “Vieläkö  te  kirjan  tässä  vaiheessa  kysytte,  miksi  olen
kommunisti?” (PP, 111.) Kertoja kiinnittää lukijan huomion omaan lukemisprosessiin ja
tulkintaan kertojahahmosta, kirjailija Pentti Saarikoskesta.
Saarikosken  päiväkirjojen  osista  toimitetut  teokset  (myös  myöhemmistä
päiväkirjamerkinnöistä  toimitetut)  herättivät  ilmestyessään huomiota.  Niin myös Prahan
ajan päiväkirjoista toimitettu Aika Prahassa. Autobiografiallisen tyylin tunnustuksellisuus
yhdistettynä  Saarikosken  tietoiseen  tapaan  provosoida  sai  osan  lukijoista  kritisoimaan
teosta.  Päiväkirjoista  editoituja  kaunokirjallisia  teoksia  luettiin  ainakin  osittain  kuin  –
päiväkirjaa.  (Hosiaisluoma 1998,  199.)  Kirjailija-kertojan  provokaatio  on  luettavissa  jo
Prahan päiväkirjojen alkusivuilta. “– – mitä se heille kuuluu, jos olenkin antanut koiran
nuolla, masturboinut, juonut, tehnyt lapsia, kirjoittanut kirjoja, hyviä tai huonoja, käynyt
ulkomailla, hyljännyt vaimoni, ei se kuulu heille, hoitakoot omat asiansa, olkoot itseensä
tyytyväisiä – – .” (PP, 16.)
Vatka (2005, 269) pitää aidon päiväkirjan olennaisena merkkinä kertojan ja kerronnallisen
puhetoverin dialogia, johon liittyy salaisuusaspekti. Esimerkiksi internet-päiväkirjat, jotka
on kirjoitettu päiväkirjan kirjoittajan itsensä lisäksi myös reaaliselle lukijalle, eivät siis olisi
aitoja. Näin ollen julkiseksi kirjoitettu päiväkirja ei olisi aito. Tämän määrittelyn mukaan
myöskään  Saarikosken  päiväkirjat  eivät  olisi  aitoja.  Lejeunelle  (2009,  5)  sen  sijaan
päiväkirjan kirjoittamisen olennainen piirre on vapaus. Päiväkirja on päiväkirja, vaikka se
julkaistaisiin esimerkiksi internetissä.
Kuten Lejeune toteaa (2009, 227), päiväkirja ei herätä samankaltaista kunnioitusta kuin
muut  tekstilajit,  mitä  tulee  tekstin  editointiin.  Kuka  rohkenisi  kirjoittaa  toisen
kirjeenvaihtoa  uudelleen  tai  käpälöidä  runoa?  Historian  merkkihenkilöiden  päiväkirjoja
saatetaan kuitenkin editoida ennen julkaisua. Toimitustyön aikana alkuperäinen päiväkirja
on kuin luonnos ja muokkaamisen voi nähdä tekstin parantamisena. Vatkan (2005, 217)
mukaan  Pekka  Tarkka  on  valikoinut  Saarikosken  alkuperäisistä  päiväkirjateksteistä
julkaistavaksi vain ne osat, jotka rakentavat jollain tavalla Saarikosken kirjailijakuvaa tai
liittyvät muuten kirjallisuuteen.
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Vatka ei mainitse, mitä julkaistua päiväkirjaa hän tässä tapauksessa tarkoittaa. Vertailtuani
kolmea Tarkan toimittamaa päiväkirjateosta eri kohdista alkuperäisteksteihin Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran arkistolla 19.–20.11.2020, en löytänyt juuri lainkaan poikkeavuuksia
alkuperäisten päiväkirjamerkintöjen  ja  toimitettujen teosten  sisällön  välillä.  Mukaan oli
poimittu tarkasti alkuperäinen sisältö, piirroksia lukuun ottamatta. Vertailin alkuperäisiin
merkintöihin  Prahan  päiväkirjojen lisäksi  Juomarin  päiväkirjoja  (1999) ja  Toipilaan
päiväkirjoja (2001).
Kun  Prahan  päiväkirjojen kertoja  pohtii  tulevan  teoksen  toimitustyötä,  korostuu
päiväkirjan  lukijassa  tunne,  että  enemmän  kuin  päiväkirjaa,  luetaan  luonnosta,
kommentoitua ensimmäistä versiota.
– – entäpä jos pystyn niveltämään kolme yhteen, niin että tulee
yksi ainoa pitkä, niin olisiko niin parempi? Ja sitten vielä toinen
ongelma:  jos  tulee  pitkä,  niin  miten  pitkä  olisi  sopivan  pitkä?
Yhteen  kirjaan,  että  se  olisi  totuudenmukainen,  miten  monta
naista? Parittelevia sorsia tietenkin, niitä voi olla vaikka kuinka
paljon, mutta ihmisiä. Ja sen lisäksi pitäisi pilkata Jumalaa, tai jos
uusi lakiehdotus menee läpi, uskovaisten tunteita, mutta nämä lait,
yhtä  hyvin  vanha  kuin  uusi,  ovat  pelkkää  kirjailijoiden
härnäämistä – – ? (PP, 74–75.)
Pohdinta  totuudenmukaisuudesta  muistuttaa  jälleen  postmodernistiselle  tekstille
tyypillisestä  valehtelusta.  Pohdinnat  siitä,  mitkä  aiheet  myyvät  tai  aiheuttavat  suuressä
yleisössä reaktioita, viittaavat laskelmoivaan kirjailijaan.
Vatka (2005, 145) viittaa Saarikosken päiväkirjakertojan moniin rooleihin tarkastellessaan
Saarikosken  nuoruuden  päiväkirjoja.  Tämä  erilaisten  roolien  omaksuminen  on  Prahan
päiväkirjoissakin nähtävissä,  kun  kertoja  eri  tilanteissa  mukautuu  esittämään  tilanteen
vaatimaa roolia. Kirjallisuuden ja elämän välinen raja hämärtyy, kun kertoja-kirjailija tekee
itsestään oman päähenkilönsä.
Päiväkirjamaisuudesta poikkeaa myös teoksen puolivälissä alkava, kaunokirjallinen toiston
elementti. “Meillä on sama raideleveys kuin heillä, ja me matkustamme kuin raiteita pitkin
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Suomen asemalle.” (PP, 95.) Ja hieman myöhemmin: “[M]eillä on sama raideleveys kuin
niillä,  ja  raiteita  pitkin  Suomen  asemalle  me  olemmekin  matkalla”  (PP,  98).  Toistoa
esiintyy myös lyhyemmän katkelman sisällä.
Saatan hänet tänä iltana asemalle; kaikki pienet nuket ja syntymämerkit,
ja varpaat, katse ja punainen kaulus,  lumihiutaleet jotka sulavat hänen
poskilleen,  kaikki  pienet  nuket  ja  syntymämerkit,  ja  varpaat,  katse  ja
punainen kaulus, lumihiutaleet jotka sulavat hänen poskilleen. (PP, 97.)
Toisto,  joka  tuo  mieleen  mantran  tai  rukouksen,  tuo  luentaan  literaturnostin,
kirjallisuudellisuuden,  tuntua,  koska  se  poikkeaa  arkikielestä,  jota  päiväkirjasta  voisi
olettaa löytävänsä. Toistamalla katkelman alussa ja lopussa osia samasta mantrasta, kertoja
sitoo  katkelman  omaksi  pieneksi  tarinakseen.  Se  vie  tekstiä  kauemmas  perinteisenä
pidetystä päiväkirjamerkinnästä.
Teoksessa on mukana myös jokunen lista,  joissa vuorottelevat kertojan omaan elämään
liittyvät tapahtumat (kuten revolveri), mutta myös muita asioita. Esimerkkinä tässä lista,
joka  ei  tunnu  liittyvän  mitenkään  sitä  ympäröivään  kerrontaan.  Siinä  ei  ole
kaunokirjallisuuden  tai  päiväkirjamerkinnän  piirteitä,  mutta  silti  siinä  toistuu  teoksen
teemoja. Kenties sitä voisi pitää muistilistana asioista, joista kirjoittaa.
[Yksi ainoa helvetti, kaikki tapahtuu samanaikaisesti]
Itsemurhat
Itsemurhan teoria
“Suomen raain itsemurhayritys” (Kupittaa)
“Italialaiset kengät” (Tuula)
Söi sementtiä – Ainamo Pitkluoto
Hemingway polttoitsemurhat
Stalinin patsaan tekijä se joka räjäytti itsensä vessassa, kun
minä tulin hiihtoretkeltä.
Sulkeutui vaatekaappiin ja kaatui vaimon syliin.
Hirtti vessaan itsensä se narkomaani.
“Oli siinä jännitystä, mutta oli siinä raatojakin!”
Äiti ja isä, kun tulivat. Jyrki. Leena. Pirkko. Revolveri. Jyrkin täti. Käsi
poikki, magnetofoni. Aitajuoksu.
“Täällä naidaan heti ovella.”
Turussa piipulla naiminen.
Kuukautisveren juominen Pariisissa, ehtoollinen. (PP, 101.)
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Aivan  teoksen  lopussa  merkinnät  muuttuvat  pidemmiksi  ja  rakenne  muistuttaa  hyvin
paljon  perinteistä  romaania,  mutta  sisällöllisesti  esimerkiksi  sinänsä  merkityksettömän
oloiset listaukset jatkuvat, samoin kerronnan epäluotettavuus. Vaikka teoksen rakennetta
määrittää  päiväkirjan  kirjoittamiselle  tai  muistiinpanoille  tyypillinen  fragmentaarisuus,
siinä on myös romaanimaisuuden tuntua. Se siis ravistelee genren rajoja sisältä päin.
5.2 Päiväkirjamuodon suhde postmodernismiin ja fenomenologiaan
Postmodernistiset  tekstit  ovat  parodisia  intertekstuaalisessa  suhteessaan  genrejen
perinteisiin  ja  käytäntöihin (Hutcheon 1988, 11).  Prahan päiväkirjojen kirjailija-kertoja
rikkoo  monin  tavoin  perinteisenä  pidettyjä  päiväkirjan  kirjoittamisen  käytäntöjä,
esimerkiksi merkintöjen liukuvalla yhtymisellä toisiinsa selkeiden aloitusten ja lopetusten
sijaan sekä merkintöjen kaunokirjallisella sisällöllä.
Teos sisältää postmodernistisia piirteitä kuten autofiktiivisyys, genrerajojen sekoittuminen,
tietoisuus  tekstuaalisuudesta  ja  omasta  kirjallisuusluonteesta  sekä  lukuisat  viittaukset
historiallisiin tapahtumiin ja kirjallisuuteen, kuten Homerokseen ja Raamattuun.
Hän alkaa käydä minun hermoilleni. “Kun minä olen tässä, en mikään”,
hän  kirjoittaa,  toivoen  että  lukija  käsittäisi  sen  viittaukseksi
Odysseukseen,  sillä  niin  kuin  Odysseus  on  hänkin  harharetkillään
kokenut monta vaivaa ja nähnyt monta kaupunkia; ja niinkuin Odysseus
hänkin tietää, mikä on suorin tie kotiin, mutta välttää tarkoin sitä tietä.
(PP, 160.)
Autobiografiset tekstit herättivät jo 1800–luvulla huomiota seksuaalisilla tunnustuksillaan
(Vartiainen 2009, 531). Tunnustuskirjallisuuden tapa (Hosiaisluoma 1998, 203–204) tuoda
esiin  intiimeimmät  asiat  tekijänsä  elämästä  fragmentaarisuuden,  episodien  ja  toiston
keinoin ovat nähtävillä myös  Prahan päiväkirjoissa. Teoksen kertoja tunnustaa lukijalle
monia  seksuaalisuuteensa  liittyviä  seikkoja  sekä  muita,  kipeitäkin  yksityiskohtia
elämästään.
Onko  julkisessa  päiväkirjassa  jotain  rivoa?  Tunnustuksellisuuden  voi  nähdä
64
postmodernina, osana  simulacrumia. Kertojahahmolla ei ole mitään yksityiseksi jäänyttä
vaan  häpeällisimmätkin  hetkensä  hän  kertoo  lukijalle.  Kertoja  ei  myöskään  tunnu
tavoittavan viettelyä, objektien immanenssia, sellaisena kuin Baudrillard siitä puhuu.
Teoksen kertoja  on  ironinen  ja  kirjallisuusluonteestaan  tietoinen.  Hän erittelee  teoksen
loppupuolella, mitä julkaistava kirja tarvitsee.
Pitäähän tähän tragediaan saada peripeteia, sillä ilman peripeteiaa tuskin
on  katharsis  mahdollinen,  ja  ilman  katharsista  taas  kaikki  jää  tyhjän
jauhamiseksi,  kun  ei  edes  mitään  hätkähdyttäviä  seksuaalisia
mahdottomuuksia  (autofellaatio,  joka  onkin  niin  vaikea  temppu,  että
koko termi esiintyy tässä tiettävästi ensimmäisen kerran) eikä myöskään
mitään  hätkähdyttäviä  poliittisia  mahdottomuuksia  –  –  vaikka  kirjan
teema on juuri seksuaaliset ja seksuaaliset mahdottomuudet tässä kaikista
mahdollisista maailmoista kaikkein mahdollisimmassa. (PP, 193.)
Mikä siis olisi Prahan päiväkirjojen peripeteia? Kenties juuri lähtö Prahasta: “Menen siis
Berliiniin.” (PP, 193.) Tai kenties kertoja vain tahtoo asioiden muuttuvan, näkemättä oman
toimintansa  suunnan  olevan  edelleen  sama:  kaipaus.  Sillä  vastuu  on  edelleen  toisella.
Kunhan kertoja ensin saa kaivata ja sitten tavoittaa, kaikki varmaan muuttuu. “Sitten näen
hänet. Anagnoorisis.” (PP, 193.)
Perinteinen, kronologinen päiväkirjakerronta jää satunnaisesta merkintöjen päiväämisestä
huolimatta  Prahan  päiväkirjoissa sivuosaan.  Välillä  teoksen  kerronta  tosin  muistuttaa
perinteistä  päiväkirjatekstiä  siinä  mielessä,  että  kertoja  luettelee  arkensa  pieniä
yksityiskohtia,  jotka eivät herättäne kiinnostusta  lukijassa; hän kirjoittaa itselleen.  Näin
esimerkiksi,  kun  hän  kertoo  sivun  verran  kotimatkavaihtoehdoistaan.  Pieni  katkelma
riittänee kuvaukseksi: “Korttelia rajoittaa neljä katua, kaksi lyhyttä pimeää väliä ja yksi
pitempi  valoisa  ja  yksi  pitempi  pimeä  väli.  Jos  menen  kellon  kautta,  kävelen  ensin
pitemmän valoisan välin ja sitten lyhyen pimeän välin. (PP, 178.)
Tällaista  toisteista,  ohjekirjamaista  jaksoa  voi  toki  pitää  myös  postmodernismille
tyypillisenä tapana vieraannuttaa lukijaa ja saada hänet tietoiseksi omasta lukijuudestaan.
Tässä mielessä se muistuttaa Georges Perecin  La Vie mode d'emploi -romaanin lukijaa
hengästyttäviä jaksoja, joissa listataan asioita.
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Päiväkirjaromaani on fiktiivinen kaunokirjallinen teos, jota teoksen sisäisessä maailmassa
kirjoittaa yksi minäkertoja, joka ei puhuttele fiktiivistä vastaanottajaa. Tietyt minäkertojaa
käyttävät  kerrontamuodot  väittävät  olevansa  kertojan  kirjoittamia:  muistelmaromaanit,
kirjeromaanit  ja  päiväkirjaromaanit.  Kuten  päiväkirjassa,  myös  päiväkirjaromaanissa
painottuu  tapahtumien  ajankohdan  sijaan  kirjoittamisajankohta,  toisin  kuin
omaelämäkerrassa. Koska päiväkirjaromaani jäljittelee muodoltaan päiväkirjaa, se koostuu
jatkuvista, päivätyistä merkinnöistä. Kerronta tapahtuu preesensissä. (Martens 2009, 4–5.)
Prahan  päiväkirjat solahtaisi  sisältönsä  puolesta  päiväkirjaromaani-genreen,  joskin
teoksen postmodernistiset piirteet kuten epäluotettavuus, parodia ja hän-kerronnan vaihtelu
minän  kanssa  aiheuttaisi  kysymyksiä.  Se  seikka,  että  teos  on  julkaistu  jonkun  toisen
toimittamana tekijänsä kuoleman jälkeen, on ristiriidassa päiväkirjaromaaniksi luokittelun
kanssa.
Lejeunen (2009,  207)  mukaan päiväkirjaromaani  pyrkii  luomaan  päiväkirjavaikutelman
(effets de journal). Lejeune viittaa tällä Roland Barthesin ajatukseen toden tunnusta (effet
de  réel),  tekstin  ominaisuudesta,  jonka  tarkoitus  on  luoda  vaikutelma  siitä,  että  teksti
kuvailee todellista maailmaa. Toden tuntu muodostaa suurelta osin moderniteetin teosten
estetiikan (Barthes 1993, 108). Päiväkirjaromaanin ja päiväkirjan suurin ero on se, että kun
päiväkirjat  ovat  toisteisia,  vihjailevia  ja  epätasaisia  eikä  niissä  ole  loppua  a priori,  on
päiväkirjaromaani  kirjoitettu  johtamaan  loppuun  ja  vaikka  siinä  olisi  vaikutelmia
päiväkirjan epävarmuudesta, ne on tehty lukijan tietä viitoittamaan. (Lejeune 2009, 227.)
Prahan päiväkirjat tasapainoilee tässäkin suhteessa kahden välillä. Teos on kyllä toisteinen
ja  epätasainen.  Sen  voi  myös  nähdä  sisältävän  kertojansa  koko  elämän,  kuolemasta
lapsuuteen  ja  takaisin,  niin  että  perinteiseen  omaelämäkerralliseen  kerrontaan  liitetty
lineaarisuus  hämärtyy.  Toisaalta  teoksen  kirjailija-kertoja  on  valinnut  tarkasti
merkinnöilleen dramaattisen alun eli  saapumisen Prahaan ja lopun eli  lähdön Prahasta:
“[N]yt koskettavat pyörät Saksan maata” (PP, 227).
Teoksen kertojalle aika on jotain muuta kuin reaalimaailman kelloon ja kalenteriin sidottu
käsite.  Kerronnassa  palataan  toistuvasti  preesensissä  lapsuuteen.  Kertoja  on  lapsi  ja
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aikuinen  yhtä  aikaa.  Tavanomaiselle  omaelämäkerralle  on  ominaista  retrospektiivinen
teleologia,  lopusta  alkuun  päin  katsominen  sekä  lineaarisen  ajan  synnyttämä
deterministinen  sävy  kerronnassa  (Brockmeier  2001,  sit.  Sääskilahti  2011,  99).
Päiväkirjassa kertomisen aikajänne voi olla lyhyempikin ja merkintöjen päivääminen sekä
säännöllisesti kirjoittaminen tuo tunteen ajan hallitsemisesta (Sääskilahti 2011, 107, 119).
Prahan  päiväkirjojen kertojan  toistuva  tapa  olla  päiväämättä  merkintöjään  ja  antaa
menneisyyden liukua nykyhetken päälle voi kertoa siitä, että subjekti ei enää edes yritä
pitää ohi liukuvaa elämää kasassa.
Merleau-Pontyn  (2012,  423)  mukaan  on  mahdotonta  irrottautua  omasta  ruumiillisesta
kokemuksesta  ja tarkastella sitä  erillisenä ilmiönä.  Vaikka  Prahan päiväkirjojen kertoja
pyrkii pitämään kerrontaa hallinnassaan, hän on silti omassa ruumissaan, ruumiinsa sisällä,
kaipaa ja kuvittelee toisen kosketusta. Kerronnassa vallitseva minä-muoto vaihtuu välillä
hän-muotoon. Mutta vaikka kertoja kuinka yrittää olla objektiivinen hän-kertoja, itseään ei
voi ottaa haltuun. ”Hänen epätoivonsa ei enää ole suljettuna hänen sisäänsä, se on hänen
ympärillään.”  (PP,  138.)  Minä  ei  pääse  ulkopuolelleen.  Rakenteellisesti  teoksen
katkonaisuuden voi nähdä ilmaisevan tätä epätoivoa. Päiväkirjalle ominainen katkonaisuus
on myös elämään kuuluvaa liikettä, kertojan vaellusta yksin vieraassa kaupungissa.
Päiväkirjat ovat eletyn kokemuksen kuvausta, ne ovat historiasidonnaisia ja edellyttävät
aikaisempaa eläytymiskokemusta yhteiskuntaan, maailmaan, ihmissuhteisiin. Ne esittävät
ihmisen,  kertojasubjektin,  kokemuksen  maailmassa  olemisesta.  Prahan  päiväkirjojen
kertoja ei voi ylittää omaa tietoisuuttaan päiväkirjassa, transsendenssin tavoittaminen on
mahdotonta.
Läpi teoksen on havaittavissa levottomuus toisen olemassaolosta. Jos toinen  on ja minä
ymmärrän sen, kertojaminä voi todella olla toiselle vain kohde näkökentässä. Sitä kertojan
ego ei  ehkä kestäisi,  ja siksi  on parempi pitää toinen kaukana,  epätodellisena,  toisena.
Toisen poissaolo on turvallisempi vaihtoehto. Voiko selvemmin tehdä toisesta toisen, kuin
vertaamalla  itseään  Hitleriin  ja  toista  valloitettuun  maahan,  ikuisesti  vastarintaiseen  ja
vieraaseen?
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En halua tavata häntä. Hän on musta nuppineula kartalla, valloitettu alue,
joka siis ei kiinnosta minua enää. – – Rakastan kaikkia lapsiani, mutta en
heidän  äitejään.  Tai  rakastan  heitä  samalla  tavoin  kuin  Hitler  rakasti
Ranskaa, Puolaa, Hollantia, Belgiaa jne. – – On sellaisia itsepäisiä naisia,
jotka  panevat  vuosikausia  vastaan,  mutta  lopulta  heidän  on  annettava
periksi,  ja  heistä  tulee  nuppineuloja  kartalle,  joka  vähitellen  laajenee,
kunnes Eurooppa on yksi, Hitler ja Don Juan. – – On sellainen tunne kuin
tämä olisi lopussa nyt. (PP, 181–182.)
Eettisiä  tilanteita  ei  voi  totalisoida  osaksi  yhtä  ainutkertaista  tietoa,  tietoisuutta  itsestä.
Oman elämän kulkua ei voi asettaa osaksi maailman tapahtumien kronologista esittämistä.
(Levinas 1996, 69.) Vaikka yrittäisi, (päivä)kirjailijakin on aina itsensä sisällä.
Prahan päiväkirjojen omaelämäkerrallinen tai  päiväkirjamuoto mahdollistavat  teoksessa
tärkeän  ruumiillisuuden  käsittelyn.  Itsestään  tietoinen  metafiktiivisyys  liittyy
erityislaatuisesti kirjailijan päiväkirjaan ja liittää teoksen osaltaan postmodernistisen taiteen
piiriin. Kertojamuodon vaihteluissa näkyy myös minän yritys päästä itsensä ulkopuolelle.
Kerronnallinen liike ajassa vertautuu Levinasin ajatuksiin ajasta dynaamisena liikkeenä,
jonka kautta  havaitsemme suhteemme tavoittamattomaan toiseuteen.  Kenties  tämä liike
ajan virrassa on otettu askel kohti toisen ihmisen transsendessin ja subjektiin sisältyvän
objektiluonteen tiedostamista, vaikka kertoja ei tätä vielä tavoitakaan.
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6 PÄÄTÄNTÖ
Olen  tarkastellut  tässä  tutkielmassa  Pentti  Saarikosken  Prahan  päiväkirjoiksi nimetyn
teoksen  sisältöä  postmodernistisen  teorian  sekä  fenomenologisen  filosofian  valossa.
Analysoin teoksen sisältöä ja muotoa ja pohdin, onko kyseessä sittenkin kaunokirjallinen
teos kuin perinteisenä pidetty päiväkirja. Toimitettu teos on monin tavoin kaunokirjallinen
kokonaisuus.  Siinä  on  myös  tasoja,  jotka  jatkuvasti  viittaavat  päiväkirjalle  tyypilliseen
fragmentaarisuuteen, joka on myös osa postmodernismia.
Työn  alussa  asetan  tutkimuskysymykseksi  postmodernististen  piirteiden  ja
mahdollisuuksien  osoittamisen  Prahan  päiväkirjoissa.  Keskeisen  teoriataustan
postmodernismin osalta muodostavat Linda Hutcheonin hahmottelema postmodernismin
poetiikka  sekä  Jean-François  Lyotardin  ja  Jean  Baudrillardin  filosofia  tai  ajatusleikki
postmodernista maailmasta. Halusin myös tarkastella teoksen kertojasubjektin ruumiillista
olemista  ja  suhdetta  toiseen.  Seuraan  näissä  pohdinnoissani  Maurice  Merleau-Pontyn
ruumiinfenomenologiaa  sekä  Emmanuel  Levinasin  eettistä  filosofiaa.
Päiväkirjantutkimuksen filosofisempi puoli työstäni nojaa Philippe Lejeunen tutkimukseen.
Päiväkirjan ominaispiirteiden kartoittamisessa olen käyttänyt apuna Miia Vatkaa.
Johdannossa  tuon  ilmi  teoksessa  yhdistyvät  teemat,  jotka  saivat  minut  alkujaan
kiinnostumaan teoksesta. Avaan aikaisempaa Saarikoski-tutkimusta. Vaikka olen erottanut
toisistaan  varsinaisen  teoriaosion  analyysiluvuista,  ei  erottelu  ole  tiukka.  Teoriaosassa
viittaan  jo  Prahan  päiväkirjojen rakenteeseen  ja  teemoihin  ja  analyysiluvuissa  palaan
tutkimuksen  teoreettiseen  taustaan  ja  syvennän  sitä.  Viittaan  myös  esimerkiksi
kertojasubjektia käsittelevässä alaluvussa päiväkirjantutkimukseen, jos olen kokenut siitä
olevan hyötyä postmodernin subjektin analyysissa.
Toisessa pääluvussa taustoitan postmodernistista teoriaa, fenomenologista filosofiaa sekä
päiväkirjantutkimusta.  Positioin  myös  omaa  paikkaani  tutkijana.  Saarikosken  teoksen
postmodernismia tutkin luvussa kolme. Keskityn kertojan suuriin kertomuksiin – jumalaan,
yhteiskuntaan, suomalaisuuteen, perheeseen – ja niiden valta-aseman heikkenemiseen sekä
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siihen,  kuinka vaikeaa kertojasubjektin on toteuttaa näiden metanarratiivien aiheuttamia
vaatimuksia.  Tarkastelen teoksen kertojan subjektiutta ja sen rakentumista sekä teoksen
kerronnallisia  keinoja,  joita  voi  pitää  postmodernistisina.  Näitä  ovat  etenkin  nostalgia,
parodia ja viittaaminen. Kertojasubjektiin palaan neljännessä pääluvussa fenomenologian
näkökulmasta,  yhteydessä  toiseen.  Viidennessä  pääluvussa  tarkastelen  vielä
päiväkirjamuodon merkitystä teoksen tulkintaan valitsemistani näkökulmista.
Prahan  päiväkirjojen sisällön  suhde  muotoon  ilmenee  rikkinäisen  kertojasubjektin  ja
fragmentaaristen  merkintöjen  yhteydestä.  Teos  sijoittuu  enemmän genrejen  rajalle  kuin
selkeästi tiettyyn kirjallisuuden lajiin. Kuitenkin se on sisällöltään hyvin proosallinen; siinä
on, Lejeunen sanavalintaa käyttääkseni, rytmistä virtausta.
Kuten  jo  johdannossa  totean,  pyrkimykseni  ei  ole  ollut  julistaa  Prahan  päiväkirjojen
kuuluvan  johonkin  tiettyyn  kirjallisuuden  lajiin  tai  olevan  selkeä  esimerkki
postmodernistisesta kirjallisuudesta, se olisi postmodernismin määrittely huomioon ottaen
mahdotontakin. Tietyn filosofian ilmenemistä kaunokirjallisessa teoksessa ei myöskään voi
välttämättä  osoittaa  selväpiirteisesti.  Saarikosken  teoksessa  on  aukkoja,  limittymiä  ja
sirpaleisuutta,  mutta  kaikesta  katkonaisuudesta  huolimatta  teoksen  kertojasta  ja  tämän
suhteesta toiseen voidaan sanoa jotakin fenomenologian avulla.
Prahan  päiväkirjoissa on  nähtävillä  monia  postmodernistisen  kirjallisuuden  piirteitä.
Kertojan suhde omiin suuriin kertomuuksiin, metanarratiiveihin, on kokenut kolhuja, eikä
hänen maailmansa ole  enää paikka,  jonka kartesiolainen subjekti  voisi  ottaa haltuun ja
ymmärtää. Subjekti ei teoksessa edusta ehyttä maailman keskusta, vaan tästä on luettavissa
epävarmuutta  ja  epätietoisuutta.  Teos  sisältää  monia  postmodernismiin  liitettyjä
kerronnallisia ja sisällöllisiä piirteitä, kuten nostalgiaa, parodiaa sekä intertekstuaalisia ja
metatekstuaalisia viittauksia ja vihjeitä.
Teoksen  vahva  seksuaalisuuden  ja  ruumiillisuuden  kuvaus  mahdollistaa
ruumiinfenomenologisen  tekstianalyysin.  Kertojasubjektin  suhde  maailmaan  on
ruumiillinen.  Kartesiolaisen  subjektin  hylkääminen  näkyy  myös  teoksen
postmodernismissa.  Teosta  määrittää  täyttymätön  eroottinen  halu,  toisen  pysyminen
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loppuun  saakka  tavoittamattomana  toisena  ja  eettisen  kohtaamisen  epäonnistuminen.
Kerronnansisäinen liike ajassa sisältää luennassani kaikuja sekä Levinasin aikakäsityksestä
että postmodernista tavasta hahmottaa aikaa.
Kirjailijan  päiväkirja  on  kirjallisuuden  kentällä  oma,  erityinen  lajinsa,  jossa  subjekti
kirjoittaa  itseään  objektiksi.  Tietoinen  metafiktiivisyys  liittää  teoksen  postmodernismin
piiriin.  Päiväkirjamuoto  mahdollistaa  ruumiillisuuden  ja  seksuaalisuuden  avoimen
käsittelyn.  Ilman  näitä  teoksen  ruumiinfenomenologinen  tulkinta  tuskin  olisi  niin
hedelmällistä.
Teoksen analyysin pohjalta on mahdollista osoittaa siitä postmodernistisia piirteitä. Myös
kertojan  ruumiillinen  oleminen  maailmassa  ja  suhde  toiseen  näyttäytyvät  kerronnassa.
Päiväkirjamuodolla  on näihin vaikutuksensa.  Modernina pidetyn (Vartiainen 2009, 117)
kirjailijan tekstejä voi lukea myös osaksi postmodernistista kirjallisuutta.
Saarikoski  käytti  päiväkirjatekstejään  ja  muistiinpanojaan  pohjana  kolmelle  itsenäiselle
teokselle, jotka liittyvät temaattisesti toisiinsa2: runokokoelma  Katselen Stalinin pään yli
ulos (1969)  sekä  proosateokset  Aika  Prahassa (1967)  ja  Kirje  vaimolleni (1968).
Tulevaisuudessa Saarikoski-tutkimusta voisi jatkaa tämän tutkielman näkökulmasta näihin
kolmeen  teokseen  keskittyen.  Mutta  miksi  juuri  nämä  teokset?  Lienee  hyvä  vastata
kysymykseen Saarikosken sanoilla: “Nämä kolme kirjaa ovat monologeja, joissa puhetta
pitää Pentti Saarikoski, The Poet of Finland. Ne eivät ole mitään tunnustuskirjoja, vaan
pitkiä roolirunoja; niitten minä ei ole niitten kirjoittaja.” (Saarikoski 1978, 364.)
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